ALFRED CORTOT 


LA MUSIQUE 


FRANÇAISE 
DE PIANO 


PRESSES UNIVERSITAIRES 
DE FRANCE 





LA MUSIQUE FRANÇAISE DE PIANO 


A, CORTOT. I. 1 


LA 
MUSIQUE FRANÇAISE 
DE PIANO 
di 


PREMIÈRE SÉRIE 


CLAUDE DEBUSSY 
CÉSAR FRANCK 
GABRIEL FAURÉ 
EMMANUEL CHABRIER 


PAUL DUKAS 





PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE 
. 108, Boulevard Saint-Germain, PARIS 


1944 


IL À ÉTÉ TIRÉ 
DE CET OUVRAGE 
UNE ÉDITION 
SUR VÉLIN D'ARCHES 
COMPRENANT 
20 EXEMPLAIRES 
NUMÉROTÉS DE À AT 


DÉPOT LÉGAL : 
1e édition … … … .. … Février 1930 
4° — PE Avril 1944 


TOUS DROITS 


de traduction, de reproduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays 


COPYRIGHT 
by Les Éditions Rieder, 1930 





PRÉFACE 


À première série de ces essais est constituée par 
la réunion de quelques études primitivement des- 
tinées à la Revue musicale où elles ont paru au 
cours des dernières années. 

Un second et un troisième recueils seront consacrés aux 
œuvres de Saint-Saëns, de Vincent d’Indy, de Maurice 
Ravel, d’autres encore, dont les noms ne sauraient être 
omis dans un examen des tendances pianistiques les plus 
significatives de l’école française. 

Je souhaite qu’on veuille bien parcourir les pages qui 
suivent en tenant compte des intentions qui les ont dictées. 

Ce sont, avant tout, des notations d’interprète désireux 
de faire partager ses impressions et de mettre les auditeurs 
d’œuvres qu’il chérit dans un état de réceptivité analogue 
au sien. LR 

On y prétend moins à la rigueur de l'analyse musicale 
et à l’ingéniosité de la considération esthétique qu’à l’ex- 
pression du caractère poétique des compositions qui en 
font l’objet. 
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N a dit souvent et excellemment en quoi consis- 
taient la nouveauté et l’invention techniques de 
la musique de Debussy. On a parlé de la 
hardiesse raffinée d’une langue harmonique 

qui paraît se dérober à l’analyse; on a vanté la subtilité 
d’une écriture qui néglige les conventions cérémonieuses 
de la modulation et qui tolère entre les tonalités, en appa- 
rence Îles plus distantes, des rapports d’une intimité inat- 
tendue et délicieuse; on s’est émerveillé, à juste titre, d’un 
art dont la substance et le métier étaient renouvelés d’un 
même coup. | 

De fait, en même temps qu'il avivait le mystérieux 
plaisir des sons en créant la fine atmosphère harmonique 
où se complaît sa sensibilité ou sa fantaisie, Debussy res- 
tituait à la virtuosité instrumentale une valeur poétique 
singulière et un agrément dont il semblait que les ten- 
dances franckistes eussent momentanément dépossédé la 
musique française au bénéfice de formules plus austères. 

Tant dans son œuvre d’orchestre que dans le quatuor ou 
dans les trois sonates d’une suite, hélas inachevée, on ren- 
contre cette connaissance aiguë des ressources exception- 
nelles des instruments, adaptée, avec une si heureuse 
précision, aux sensations qu'il entend suggérer. 
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Tantôt c’est le détail d’un accent particulier qui, au gré 
du rythme ingénieux, rehausse tel passage pittoresque d’une 
touche légère mais définitive; tantôt l’emploi de registres 
inaccoutumés qui, en altérant les timbres, fournit le coloris 
intense de la plupart des pièces descriptives, ou bien la 
sonorité fluide, transparente, presque immobile, de ces 
fonds harmoniques qui lui sont si familiers et desquels les 
images musicales semblent émerger peu à peu, volup- 
tueuses ou confidentielles pour s’y fondre à nouveau en 
s’évanouissant. 

Rien, à la vérité, de ces effets ou de ces combinaisons 
qui n’eût été connu de longue date des instrumentistes 
curieux des limites de leur art, mais en quelque sorte à 
la manière de divertissements ou d’artifices extra-musicaux. 
Il fallait l’extraordinaire acuité de perception et la lucidité 
imaginative d’un artiste aussi délicatement sensuel que 
l'était Debussy pour discerner le parti qu’il en pouvait 
tirer et pour incorporer, avec un goût si parfait, tant de 
saveur et de liberté, ces éléments nouveaux au langage 
musical qui était le sien. Et malgré l’impersonnalité appa- 
rente de la sonorité du piano, Debussy réussit à en dégager 
des combinaisons de timbres exactement appropriées à ses 
besoins descriptifs et tout aussi caractéristiques que celles 
qu’il employait pour l'orchestre ou la musique d’ensemble, 
dès ses premiers essais. 

Dans un remarquable article paru au lendemain de É 
première représentation de Pelléas, Paul Dukas se défen- 
dait de pouvoir analyser séparément une musique intime- 
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ment liée au poème et comparait cette tentative à celle qui 
consisterait à vouloir, pour en goûter l'éclat, regarder un 
vitrail du côté de l’ombre, privé de la lumière qui en 
assure les reflets. 

La musique pour piano de Debussy, elle aussi, a son 
poème constant qui vit en elle, qui modère ou accuse ses 
inflexions, précipite ou ralentit son allure, impose ses 
silences, inspire ses détails, modèle ses proportions, et ce 
poème secret, c’est l’imagination. Et non seulement l’ima- 
gination musicale, celle d’un Chopin, d’un Schumann ou 
d’un Fauré, qui se suffit à elle-même et qui traduit, sans 
les formuler explicitement, les rêves et les désirs humains, 
mais une imagination précise qui recourt aux suggestions 
les plus définies de l’esprit et des sens. 

Nous voudrions, au cours de cette étude, nous garder de 

l’écueil signalé par Dukas, sans nous dissimuler toutefois 
que c’est un dessein hasardeux que de tenter, en même 
temps que la description d’une forme musicale si person- 
nelle, l’analyse du sentiment intérieur qui doit en dicter 
l'interprétation. 
Mais il se peut qu’à la faveur d’une épithète le charme 
sonore d’une phrase se fasse encore plus doux, plus insi- 
nuant; qu’en atteignant la sensibilité par des évocations 
d'images. nous préparions à l’émotion musicale un terrain 
plus fertile, et que, sans prétendre avoir toujours pénétré 
les intentions de l’auteur, le seul fait de se vouloir expli- 
quer à soi-même toutes les raisons d’une dilection prédis- 
pose d’autres à l’éprouver également. 
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Les premières œuvres pour piano, composées entre 1888 
et 1890, les deux Arabesques, la Ballade, la Mazurka, la 
Rêverie, le Nocturne, la Valse romantique, ne laissent, à 
vrai dire, que faiblement pressentir cette musicalité raf- 
finée, maîtresse de son pouvoir, dispensatrice experte des 
sensations, qui sera celle des Préludes, des Estampes ou 
des /mages. | 

Malgré l’emploi souvent ingénieux < rythmes et de 
sonorités qui ne sont point familiers aux pièces de ce genre 
de la plupart de ses contemporains, Debussy y paraît néan- 
moins sensible comme eux aux influences combinées de 
Grieg et de Massenet, dont la tyrannie tout aimable sévis- 
sait à l’époque sur les compositions dites de salon. Les 
grâces qui fleurissent dans ces œuvres un peu incolores 
sentent encore l’école et l’on s’explique mal que dans le 
même temps qui voyait naître ces sages productions, 
l’Institut se soit cru obligé de dénoncer les audaces ten- 
dancieuses du musicien de Printemps et de la Damoiselle 
élue. 

Mais s’il faut nous attendre quelques années encore 
avant que de pouvoir goûter cette technique incisive et 
lumineuse par quoi l'écriture pianistique de Debussy s’ap- 
parente à certains Degas ou à telles estampes chinoises, 
il convient cependant de retenir dans la production de cette 
période trois pièces qui, à des titres différents, méritent 
une attention spéciale : la Fantaisie pour Pine et OFeneNTe, 
la Suite bergamasque et Danse. 

On sait que Debussy, après avoir retiré la Fantaisie 
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| Beni en 1888 et qui constituait la dernière partie de cet 
envoi de Rome, si malencontreusement accueilli par la 
section musicale de l’Institut) dw programme d’un concert 
de la Société nationale, en prétextant l’orchestration défec- 
tueuse du Final, n’en autorisa pas la publication de son 
vivant. 

De là à crier au ie lors de la récente première 
audition de cette œuvre, il n’y eut qu’un pas à franchir pour 
quelques musiciens que l’on ñe soupçonnait point si sou- 
cieux de la gloire posthume de Debussy. Il y a lieu de 
penser, pour rassurer ces bons esprits, que les raisons qui 
motivaient la rigueur de l’auteur n'étaient pas exclusi- 
vement d'ordre musical. 

En tous cas, en admettant les réserves de Debussy quant 
à certaines faiblesses de réalisation orchestrale et non 
seulement dans le final, en regrettant même un défaut de 
proportion qui écourte la dernière partie ainsi que la 
réexposition et la coda du premier morceau, il n’en reste 
pas moins que la Fantaisie est une œuvre qui contient 
mieux que des promesses d’élève, ainsi qu’on l’a dit un 
peu inconsidérément. 

La fraîcheur et la franchise des idées de la première 
partie, la rêveuse et tendre mélancolie du morceau lent, 
la mystérieuse transition qui le relie au final et la fermeté 
du trait qui, dans cette partie, souligne les modifications 
rythmiques du thème initial, tout cela est d’un musicien 
sûr de soi, en possession de sa personnalité expressive, 
sinon déjà maître absolu de son métier. 


ee 
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Et, si nous étudions ce qui, dans l’écriture de la partie 
de piano, traité à l’imitation de la Symphonie sur un thème 
montagnard de Vincent %’Indy en instrument concertant 
plutôt qu’en soliste, s’y différencie des œuvres postérieures 
de la même période et fait pressentir la chatoyante tech- 
nique des pièces descriptives, c’est précisément l’intelli- 
gence avec laquelle son timbre spécial y est employé, et 
combien, en se mêlant à l’orchestre, le piano enrichit ét 
diversifie la présentation de la phrase musicale par l’ap- 
port de sa virtuosité légère, l’enveloppement des pédales, 
le coloris pittoresque de sa sonorité percutée. 

Encore que moins personnelle et soumise parfois à des 
réminiscences fauréennes qui, du reste, n’en constituent pas 
le moindre agrément, la Suite bergamasque, mollement 
infléchie au souffle verlainien, contient déjà ce mélange 
un peu précieux de moderne et de désuet qui caractérisera 
nombre de pièces ultérieures où s’évoquent les ombres 
fines des clavecinistes, ces ancêtres d’élection de Debussy. 

Il y renouvelle, sans les pasticher, leurs grâces et leurs 
manières, indiquant la formule heureuse qui s’affirmera 
avec tant d'élégance dans la suite intitulée : Pour le piano, 
dans Mouvement, de la première série des /mages, ou dans 
le prélude : Les Tierces alternées, par exemple. | 

Avec la prestesse capricieuse, les coins de soleil et 
d'ombre de la pièce qui se nomme Danse — et qui fut 
primitivement intitulée Tarentelle Styrienne —, nous goû- 
tons aussi par anticipation au plaisir bondissant du rythme 
qui animera la musique de Debussy d’une joie si neuve 
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et si personnelle. Ce sont déjà les accents et les combi- 
naisons des Collines d’Anacapri, de Masques, du Cake- 
walk de Children's Corner, et le dessin mélodique, tout en 
offrant une singulière analogie avec le thème de la Fan- 
taisie pour piano et orchestre, qu’il reproduit presque 
littéralement, fait également prévoir la vive arabesque de 
la Danse de Puck. 

Si nous étudions maintenant pour . raisons ces 
trois œuvres nous paraissent supérieures à la production 
pianistique de la même époque chez Debussy et font 
présager si nettement ce que sera son style de la maturité, 
nous remarquerons que deux d’entre elles, Danse et Suite 
bergamasque, sont d'ordre descriptif, évocatrices de sen- 
sations plutôt que de sentiments, et que dans la Fantaisie, 
c’est par le coloris des timbres et par le jeu des rythmes 
bien plus que par la conduite des idées que l’œuvre prend 
sa valeur. 


* 
*x * 


Nous touchons là l’un des secrets du génie acéré et 
divinateur de Debussy. 

Il avait un don si parfait de fixer par des sons les 
impressions visuelles, soit directes, soit suggérées par 
l'imagination, les arts plastiques ou la littérature, qu’il 
a pu donner la pleine mesure de son art dans un domaine 
de sensations jusqu’alors à peu près fermé à la musique. 
_ Il est rare de trouver à la base de son inspiration un de 
ces sentiments qui, depuis la révélation beethovenienne, 
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ont ému l’âme des compositeurs en animant leurs œuvres, 
c'est-à-dire les passions, les douleurs et les enthousiasmes 
humains. Non pas qu’il répudie ou qu’il dédaigne l’émo- 
tion musicale, mais, par une sorte de réserve aristocra- 
tique, il entend plutôt nous la suggérer par contre-coup 
que nous la faire directement éprouver. 

Et plutôt que d’agir sentimentalement sur notre orga- 
nisme par la pathétique sollicitation d’un émoi personnel, 
plutôt que de créer, belle de lignes et de formes, l’archi- 
tecture sonore dont la pure discipline sache contenter notre 
esprit, c’est presque à notre insu, par la volupté secrète 
de deux accords enchaînés, la nervosité vibrante d’un 
rythme ou le mystère d’un silence, qu’il nous décoche en 
pleine sensibilité cette flèche dont l’insinuant et délicieux 
poison nous procurera, aussi intense que la réalité, la 
sensation qu’il avait préméditée. 

Un art d’un mécanisme à ce point délicat et qui suppose 
un tel accord entre le don et le métier devait tout natu- 
rellement se prêter aux traductions des sentiments les plus 
rares. Aussi verrons-nous que l'interprétation de l’œuvre 
de Debussy exige une collaboration imaginative plus litté- 
raire et plus subtilement nuancée que nulle musique jus- 
qu'alors ne l’avait nécessitée. 

D’aucuns, à propos de ce mode d’expression si différent 
de ce que nos oreilles et notre intelligence avaient accou- 
tumé d’éprouver ou de concevoir et par lequel Debussy 
nous ouvre le bel horizon vierge des sensations insoupçon- 
nées, ont parlé de l’influence russe et, en particulier, de 
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celle de Moussorgsky. Dans les œuvres orchestrales, en 
effet, certains procédés d’instrumentation, les divisions 
fréquentes du quatuor, l’emploi caractéristique des instru- 
ments à vent, les modifications artificielles de leur timbre, 
témoignent du goût non dissimulé de Debussy pour la 
technique inventive d’un Rimsky ou d’un Balakirew. Mais 
il ne s’agit là que d’une assimilation passagère de moyens 
descriptifs qui n’amoindrit pas davantage l'originalité de 
l'écriture que celle de la pensée. Et, lorsque nous compa- 
rons le caractère presque confidentiel des œuvres pour 
piano les plus significatives de Debussy avec les tendances 
nettement extérieures qui parent les compositions de l’école 
russe, avec cette sensualité inapaisée qui lui vient de 
l'Orient, ce sentiment populaire ou légendaire qui dissi- 
mule sous une enluminure musicale volontairement naïve 
un métier rusé, une connaissance avisée de l’effet, nous ne 
pouvons retenir l’insinuation en son entier. 

Reste Moussorgsky pour la musique duquel, en effet, 
Debussy professait une tendresse compréhensive assez ana- 
logue à celle que dictaient jadis à Robert Schumann les 
poèmes musicaux si étonnamment neufs, si pleins d’élans 
et de larmes refoulées, du polonais Frédéric Chopin. 

Nous le verrons, à propos de la Chambre d’enfant, 
exprimer une émotion sincère en parlant du mystérieux 
pouvoir qui dort entre les notes peu nombreuses de ces 
pages intuitives. Et nous savons combien il s’était employé, 
par une action personnelle assez étrangère à ses habitudes, 
à faire naître autour de lui lenthousiasme pour Boris 
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Godounof ou pour la Khowanchina, qu’il fut sans doute le 
premier à connaître en France. Mais, si parfois, quelques 
analogies de procédés ou d’écriture avec un art si profon- 
dément admiré se font jour dans l’œuvre de Debussy, la 
différence essentielle de race et de culture qui sépare les 
deux tempéraments n’en demeure que plus sensible. 

Un intervalle d’une dizaine d’années sépare la produc- 
tion des œuvres de jeunesse des compositions pour piano 
où s’attestera désormais le don évocateur de Debussy. 
Dix années emplies de la tendre et douloureuse méditation 
qui dicte Pelléas, de l’ardeur extasiée du Quatuor, de la 
sensuelle langueur du Prélude à l’après-midi d’un Faune, 
des sonorités neuves des Nocturnes, où le reflet du ciel et 
de la mer, l’éclat luxueusement assourdi des réjouissances 
patriciennes semblent, par un miracle d’orchestration, 
naître de la musique même qui les traduit; dix années 
pendant lesquelles Debussy assouplira journellement ses 
moyens d'expression par la recherche patiente d’un art 
que n’alourdisse point l’éloquence fatiguée du romantisme 
et confrontera sa propre sensibilité avec les formes litté- 
raires les plus affinées de Baudelaire et de Verlaine, de 
Stéphane Mallarmé ou avec ces sentiments qui, chez 
Maeterlinck, semblent flotter entre deux eaux et dont sa 
musique élucidera le mystère dormant. | 

Pour son retour à la musique du clavier, après ce long 
éloignement, il écrira en 1901 les trois pièces d’une suite 
Pour le piano où s'inscrivent de façon bien attachante les 
modifications apportées à sa technique depuis les œuvres 
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de la première manière et qui peut être considérée comme 
une sorte de transition entre ces œuvres et celles dont il 
porte déjà en lui le secret. 


Point de titre suggestif; les morceaux s’intitulent : 
Prélude, Sarabande, Toccata, et ne s’inspirent en appa- 
rence que du plaisir rapide et clair d’un jeu des sons, ou, 
dans la Sarabande, de la noble et paisible gravité d’une 
cadence ancestrale. Maïs l'écriture y revêt une ingéniosité 
précise, une diversité de moyens, une saveur harmonique 
si propices à l’expression des sensations qu’il semble déjà 
les voir affleurer à la surface d’une musique qui ne les 
recouvre plus qu’à peine (1). 

À dater de 1903 et jusqu’à sa mort, les compositions 
de piano vont se succéder par une chaîne presque ininter- 


(1) Un aimable correspondant, M. E. Rollin, a bien voulu nous signaler 
que la Sarabande avait paru, dès 1896, en supplément musical, dans une 
feuille parisienne intitulée le Grand Journal du Lundi. Elle y était annon- 
 cée comme devant faire partie d’une Suite de pièces destinées à l’éditeur 
Fromont et qui devait porter, déjà, le titre général d'Images. Cette pre- 
mière version, qui diffère sensiblement de l'édition définitive, porte en 
épigraphe la suggestive indication suivante : € Dans le mouvement d’une 
€ Sarabande » — c’est-à-dire avec une élégance grave et lente, même un 
peu vieux portrait, souvenir du Louvre, etc.» 

J'ai eu le privilège de pouvoir acquérir le manuscrit original des pièces 
en question. Il comprend, hors la Sarabande plus haut mentionnée, munie 
de son épigraphe évocatrice, un premier morceau lent, doux et mélanco- 
lique, d’un charme impressionniste déjà fort significatif, et, en guise de 
conclusion, un premier état de Jardins sous la pluie, de teneur musicale et 
pianistique entièrement différente de celle utilisée dans la présentation des 
Estampes et adorné de l'indication liminaire suivante : Quelques aspects de 
< Nous n'irons plus au bois > parce qu’il fait un temps épouvantable. 

Le tout dédié à M'"° Yvonne Lerolle, daté de 1894 et jusqu'à présent 
demeuré inédit. 


ts 
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rompue et formeront dorénavant l’essentiel de sa pro- 
duction, à l’exception de quelques mélodies, de Saint- 
Sébastien et de deux œuvres d’orchestre : la Mer et les 
Images. Encore pour ces dernières, convient-il de remar- 
quer qu’elles ne constituent que la troisième série d’une 
suite de pièces éditées sous le même titre générique et 
issues d’un sentiment analogue, mais dont les deux pre- 
miers recueils sont composés pour le piano. 

C'est avec les Estampes, écrites en 1903, que Debussy 
établit réellement le genre et la forme de ces œuvres 
profondes ou charmantes qui renouvellent la poétique du 
piano, où rit et joue, écoute ou soupire, innombrablement 
multiplié par chaque vibration, l’Ariel aux ailes invisibles, 
qui sait tous les parfums de la nuit, tous les frissons de 
l’eau, toutes les voix du vent, tous les émois humains. 

I] se plaira, désormais, à en suggérer l’atmosphère par 
un titre ou une épigraphe d’un sens à la fois assez souple 
pour n’en point figer l’interprétation par un puéril souci 
d’imitation et assez défini pour la maintenir dans la qua- 
lité d'expression qu’ils requièrent, et n’abandonnera plus 
ce principe que pour ses toutes dernières œuvres où paraît 
s’annoncer une troisième manière : celle des Sonates pour 
divers instruments et des Etudes pour piano, dont l’ar- 
gument musical ou technique constitue le seul prétexte. 

Les trois pièces qui forment le recueil des Estampes 
offrent un heureux exemple de cette adaptation du titre 
au caractère de la musique et montrent comment celle-ci 
prolonge mystérieusement la délicate impulsion donnée à 
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notre sensibilité. La première de ces pièces, Pagodes, pour- 
rait n’avoir d’autre ambition que d’éveiller en nous l’idée 
d’un site et d’une architecture d’Extrême-Orient par lem- 
ploi un peu conventionnel de sonorités et de modalités 
exotiques. Mais, par ce privilège évocateur propre à 
Debussy, dès les premières notes du rythme nonchalant 
quoique précis et sans langueur, qui brode le dessin menu 
de ses successions de quartes, tierces et secondes sur les 
tenues immobiles de l’accompagnement syncopé, ce n’est 
plus seulement cette sensation purement descriptive qui 
s’impose à notre esprit, mais, ainsi qu'on la subit en rêve, 
la nostalgie délicieuse de ces pays de lumière fine où 
s’accordent les rites doux et les danses traditionnelles, les 
fêtes des pêchers et les gestes rusés, patients et prémédités 
d’une civilisation raffinée. | 

Soirée dans Grenade ne se satisfait point davantage 
d'évoquer uniquement les nuits d’Espagne et leurs enchan- 
tements convenus, guitares et castagnettes, mais nous y 
sentirons frémir de volupté une âme occidentale à la 
pensée troublante et parfumée des jardins de l’Alhambra 
dans le soir saturé d’effluves; nous entendrons au travers 
de son désir ces douloureux chants d'amour qui naissent, 
à la nuit, dans les quartiers mauresques et par lesquels 
s'expriment des destins monotones et fiévreux et aussi les 
bruits étouffés de ces rythmes ibériens qui font danser de 
belles filles, graves et arrogantes. 

Avec Jardins sous la pluie, c’est, sur les bosquets pari- 
siens roussis par l’été, la légère averse au travers de 
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laquelle rit le soleil. Estampe, en effet, mais d’une qualité 
si fine et si pénétrante, que, malgré la vivacité continue 
des doigts sur les touches, nous y percevrons, sous la teinte 
mélancolique d’une ronde enfantine, comme le furtif regret 
d’un bonheur évanoui. | 

Masques et l'Isle joyeuse, écrits et édités en 1904, 
paraissent marquer un léger retour vers la forme et le 
genre des œuvres de jeunesse. Masques surtout, dont cer- 
tains passages sont frappants d’analogie avec la pièce inti- 
tulée Danse, ou avec maintes formules d’accompagnement 
des premières mélodies sur les textes de Verlaine. Ce sont, 
l’un et l’autre, des morceaux assez longs, vu les dimensions 
généralement limitées des pièces pour piano de Debussy. 
Et, malgré leur achèvement parfait, malgré le souci qui 
s’y fait jour d’un développement musical normalement 
ordonné, ou peut-être même à cause de ce souci, ils n’ont 
point, semble-t-il, toute l’originalité persuasive des œuvres 
de la même époque. 

Sans doute, dans Masques, vit et s cite toute la comédie 
italienne, couleur et mouvement : Scaramouche aux grands 
gestes, Cassandre ridicule, Zerbinette agaçante, Pierrot 
rêvant à la lune, et, dans la nuit complice, Arlequin aux 
pieds de Colombine. Et l’/sle joyeuse tend le piège de ses 
rires et de ses plaisirs faciles à l’insouciance des amants 
‘dont les barques légères vont accoster ses rives fortunées, 
sous les regards bienveillants de Watteau, de Verlaine et 
de Chabrier auquel force à penser la courbe sensuelle de 
cette musique. 
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De plus, ce que nous pourrions appeler l’orchestration 
pianistique de ces compositions -—— à défaut de termes qui 
définissent plus exactement la variété dès combinaisons de 
registres qui les animent de leur chatoyante fantaisie — 
est, à la lettre, un enchantement et Debussy n’a point 
dépassé l’aisance et la sûreté avec laquelle il fait s’y 
jouer les rythmes. 

Malgré cela, malgré la verve et l’ingéniosité de ces 
deux pièces, leur agrément musical, la perfection de leur 
facture, il se peut, pour que nous n’y retrouvions pas, 
exactement semblable à notre attente, ce rare plaisir dont 
Debussy nous a enseigné le secret, que les sujets qu’il 
s'était proposés aient péché par leurs suggestions trop 
directes. 

Ce n’est pas sans justesse, en effet, que l’on a pu dire 
de Debussy qu’il était avant tout le musicien de ces mys- 
térieux rapports de sehsations par lesquelles, selon Ver- 
laine, « l’imprécis au précis se joint ». Lui-même définit 
la qualité qui le touche particulièrement dans certaines 
œuvres musicales : une transposition sentimentale de ce 
qui est invisible dans la nature. 

Et lorsque, au lieu d’éveiller en nous, par la magie 
sournoise et puissante des harmonies et des rythmes, un 
de ces états de réceptivité subtile, qui nous incite à per- 
_cevoir ce. qui chante et ce qui vibre d’indéfinissable sous 
les apparences des choses et des êtres, il nous propose 
un tableau dont la composition est assez arrêtée pour ne 
_plus exiger cette intime collaboration de notre sensibilité, 
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nous ne pouvons nous défendre d’éprouver un sentiment 
qui est presque celui de la déception. 

Mais, au demeurant, est-il une preuve plus convaincante 
que cette déception même, de-la profondeur qu’atteignent 
en nous ces faibles accents de poésie éternelle qui sont la 
révélation, l’essence neuve de sa musique et qui portent 
en eux le pouvoir inexprimable du génie ? 

Les deux cahiers des /mages, composés chacun de trois 
morceaux qui s'opposent les uns aux autres suivant un 
plan de tonalités et de mouvements dont la Suite pour le 
piano et les Estampes nous offrent déjà l’exemple, sont 
respectivement écrits et publiés en 1905 et 1907. Ils sont 
bien significatifs de l’orientation consciente et, à partir de 
cette époque, définitive, qui entraîne Debussy vers la 
recherche d’une expression musicale aussi subtile que les 
sentiments et les impressions qu’il veut traduire et qui 
sont, dorénavant, les seuls inspirateurs de la forme. 

La virtuosité en constitue l’élément, pour ainsi dire, 
atmosphérique, qui enveloppe et baigne, atténue ou cris- 
tallise les rapports des sonorités. Cette conception si neuve 
du caractère et du pouvoir de l’instrument confère à la 
technique pianistique de Debussy une personnalité poé- 
tique qui la garde de se confondre, même extérieurement, 
avec la virtuosité inventive de Liszt ou de Chopin, dont 
elle est née cependant. 

Mais alors que chez ces deux musiciens les ornements 
et les arabesques viennent se surajouter à la ligne mélo- 
dique essentielle, procèdent d’un thème, accusent un déve- 
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loppement, augmentent en quelque sorte la vie expressive 
_et dynamique de l’œuvre, les formules fluides de Debussy 
tendent à estomper les contours, à voiler les harmonies et 
presque, à prolonger du silence. | 

Trois pièces au moins, sur les six qui constituent Îles 
[mages, vont nous permettre de goûter la saveur si parti- 
culière de ce procédé et le bonheur de son application. 
Ce sont, dans la première série, Reflets dans l’eau, et, dans 
la seconde, Cloches à travers les feuilles et Poissons d’or. 

Voici, avec Réflets dans l’eau, le sommeil lumineux et 
flottant des aspects inversés et les images lentes qui 
s’étirent au miroir ondoyant des sonorités, dans la transpa- 
rence délicieuse des accords et des arpèges effleurés ; 
Cloches à travers les feuilles : murmure des branches à 
peine balancées, bercement doux du silence, ombre verte 
et repos, que pénètrent, sans les troubler, des vibrations 
lointaines, comme suspendues et prolongées par l’envelop- 
pement des pédales. Et, Poissons d’or, qui, dans le fris- 
sonnement d’eau courante d’une virtuosité vive et claire, 
mettent la fuite étincelante d’une lueur, — un reflet, puis 
un autre, — vie frémissante et capricieuse, qui se dérobe 
et bondit, captée par le sortilège de la musique (1). 

Nous pouvons joindre à ces trois pièces comme parti- 
cipant du même esprit, quoique la volubilité de l’exécu- 


(1) Poissons d'Or ne seraient-ils pas inspirés par cette broderie chinoise 
que Debussy chérissait et où s’inscrivaient, sertis dans la somptueuse fan- 
taisie d’une trame de soie et de métal, les brusques soubresauts d’une 
faune aquatique ? ‘ 
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tion en soit absente et que seuls le langage harmonique 
ct l'emploi de la pédale en assurent le caractère suggestif, 
la deuxième /mage de la seconde série : Et la lune des- 
cend sur le temple qui fut. 

En dépit de la préciosité du titre, le sentiment en est 
simple et pénétrant et s’accorde à la beauté méditative d’un 
site lentement composé par le temps, qui poursuit dans la 
nuit vaporeuse le rêve silencieux de ses ruines. 

L’Hommage à Rameau et Mouvement, qui complètent 
la première série des /mages, procèdent d’un principe 
moins délibérément évocateur, encore qu’il ne soit pas 
possible de négliger le discret appel à l’imagination qu’en 
font naître les titres. Et ce n’est peut-être pas une erreur, 
ni une exagération sentimentale, qui nous porte à supposer 
que la magnifique et grave effusion lyrique de l’Hommage 
à Rameau s'adresse, par delà le symbole d’un nom pré- 
féré, à toute la lignée des clairs génies issus de notre sol, 
de la filiation desquels se réclamait si justement Claude 
Debussy, musicien français, ainsi qu’il se plaisait à se 
désigner lui-même. : 

C'est l’âme profonde de la race qui se reconnaît dans 
ce noble chant, qui lui confère, avec cette émotion, cette 
mesure et cette mélancolique dignité. Et l’amplification 
poétique qui paraît ici s'imposer à l'interprète, ne peut, . 
certes, qu'honorer la musique qui la sait inspirer. 

Sous l’indifférence apparente d’un dessin de croches 
répétées qu’un bruissement égal de triolets active et 
talonne, le morceau intitulé Mouvement, donne en réalité 
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naissance à cette sorte de tyrannie rythmique dont 
Strawinsky, et à sa suite, Bartok, Casella ainsi que 
quelques autres jeunes musiciens ont tiré un parti ingé- 
nieusement volontaire. 

Nous ne rencontrons pas encore, il est vrai, dans l’œuvre 
de Debussy, l’opiniâtreté inlassable d’un rythme qui 
s’obstine, s’acharne, s’exaspère de sa propre monotonie, 
et détermine cette sensation de force élémentaire et pri- 
mitive qui est l’une des plus récentes acquisitions de la 
musique, sinon la plus caractéristique. L’impression domi- 
nante dans Mouvement, est celle d’une joie légère et vive, 
d’une activité sans frénésie, mais le principe dont nous 


venons de parler s’y trouve cependant déjà nettement for- 
mulé. 


Un nouveau sentiment, d’un charme et d’une tendresse 
inexprimables, apparaît en 1908, dans l’œuvre pianistique 
de Debussy, avec Children's Corner, dédié «à ma chère 
petite Chouchou, avec les tendres excuses de son père pour 
ce qui va suivre }. 

Et «ce qui suit » est si doicenent ému, si espiègle et 
rêveur à la fois, si ingénument empli de toute la poésie 
enfantine, que nous ne trouverons pour lui être comparé, 
dans l’innombrable production musicale qui tire son inspi- 
ration de sujets analogues, que les Kinderscenen de Schu- 
mann, la Chambre d’enfant, de Moussorgsky, et Dolly, de 
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Gabriel Fauré; adorable triptyque où se lisent des senti- 
ments puérils et profonds, où l’intuition se mêle au sou- 
venir, où le sourire attendri qui contemple se voile parfois 
de larmes involontaires. | | 

Nous ne saurions mieux définir ce qui nous touche si 
délicatement dans Children's Corner qu’en empruntant à 
Debussy lui-même les termes dont il s’est servi à propos 
de la Chambre d’enfant. Voici ce qu’il écrivait en 1901 
dans un article de la Revue blanche, consacré à Mous- 
sorgsky : « Personne n’a parlé de ce qu’il y a de meilleur 
en nous avec un accent plus tendre et plus profond... 
jamais une sensibilité aussi raffinée ne s’est traduite par 
des moyens aussi simples. cela se tient et se compose 
par petites touches successives, reliées par un lien mysté- 
rieux et par un don de lumineuse clairvoyance. » 

Ne sont-ce point là les mots mêmes qu’il conviendrait 
d'employer pour caractériser la pensée et le procédé de 
Children's Corner ? Et le rapprochement de ces lignes et 
du menu chef-d'œuvre par lequel Debussy devait, quelques 
années plus tard, nous confier, lui aussi, le secret harmo- 
nieux d’un bonheur paternel, ne donne:t-il pas une force 
bien singulière à cette proposition connue, que comprendre, 
c’est égaler ? ee 

Du reste, sauf la rencontre initiale du sujet, nulle simi- 
litude de forme ou d’esprit entre les deux œuvres. 

Les mélodies de Moussorgsky éveillent en nous la notion 
savoureuse et populaire de la vie enfantine slave, pleine 
de spontanéité, impétueuse et naïve. Elles en évoquent 
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les rêveries sans raison et les tapages magnifiques, les 
soudaines tendresses et la vivacité turbulente qui met à 
rude épreuve la vigilance bougonne de la vieille Niania, 
dispensatrice familière et superstitieuse des contes mer- 
veilleux. | | 

Debussy, au contraire, dépeint dans Children's Corner 
les jeux élégants et surveillés, l’espièglerie discrète, les 
gestes câlins d’une fillette citadine et même parisienne, 
déjà coquette et un peu femme, et dont la fantaisie spiri- 
tuelle semble quelquefois tempérée par la présence devinée 
d’une Miss traditionnelle. 

Est-ce pour souligner d’un accent tendrement amusé, 
cette malicieuse notation que Debussy s’est diverti à 
donner, en accord avec le titre d'ensemble, une appellation 
anglaise aux six numéros qui constituent, suivant sa propre 
formule, le «programme » de Children's Corner ? Pour 
qui sait combien lui était coutumière, tant dans la con- 
versation que dans la manière de penser, cértaine forme 
d'humour à peine indiqué, la réponse affirmative n’est 
pas douteuse. 

Mais la qualité artistique d’ bide si rare, et, en quelque 
sorte, universel de ces pages et la douceur pénétrante de 
leur sentiment, ne laissent subsister de ces détails mo- 
queurs, que ce qui est nécessaire pour donner à ces 
esquisses d’après un modèle chéri, le caractère troublant 
de la ressemblance. 

Dès les premières mesures du Doctor Cradus ad Par- 
nassum, c’est la charmante vision de l’enfant au piano, 
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le récit un peu raïlleur de sa lutte candide, inégale et 
résignée contre les monotones complications du perfide 
Muzio Clementi. Quel ennui, quels découragements inson- 
dables, ou quel invincible besoin de distractions pour un 
rayon de soleil, pour une mouche qui passe, pour une 
rose qui s’effeuille, décèlent ces arrêts brusques, ces ralen- 
tissements boudeurs. Et, vers la fin, quel élan irrésistible 
vers le mouvement, vers les jeux, vers la liberté enfin 
recouvrée ! | 

Puis, avec Jimbo’s Lullaby, ce sont les belles histoires 
chantonnées tendrement au placide éléphant de feutre, 
trop grand pour les petits bras qui le bercent. | 

Elle les lui raconte sans les dire, ces histoires qu’elle 
invente pour elle-même, Sheherazade de six ans, qui pour- 
suit, tout éveillée, ce rêve intérieur prodigieux de l’en- 
fance, plus intense que la réalité, plus captivant qu’une 
féerie. Puis, est-ce l’enfant ? est-ce le jouet qui s’en- 
dorment ? Peut-être tous les deux. 

Il convient sans doute d’imputer à la connaissance 
rudimentaire de la langue anglaise possédée par Debussy 
la légère erreur qui lui fait intituler la pièce suivante : 
Serenade of the Doll, alors que l’index placé en tête du 
recueil mentionne : Serenade for the Doll. La traduction 
française donne certainement le sens exact en indiquant : 
Sérénade à la poupée, et non, de la poupée. C’est un 
détail bien mince, mais qui a cependant son intérêt pour 
l'interprète, puisqu'il permet de substituer à l’imitation 
légèrement parodique de mouvement mécanique, toute la 
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grâce mutine et la libre fantaisie d’un badinage enfantin 
que contemple le sourire figé de la poupée neuve, immo- 
bilisée dans l'attitude excessive où le dernier caprice l’a 
laissée. | 

Snow is dancing; — la neige danse et c’est un plaisir 
mélancolique que de suivre des yeux, le visage collé à la 
fenêtre de la chambre chaude, l’indolente chute des flocons. 
Mais, que sont donc devenus les oiseaux et les fleurs ? 
Et le soleil, quand donc luira-t-il de nouveau ? 

The little Shepherd ; — petit pâtre imaginaire et 
- charmant du troupeau naïf que l’on vient de sortir de sa 
boîte et qui sent bon le vernis frais et la résine, comme 
vous portez en vous, toute la poésie de cette vie insoup- 
çonnée que crée votre métamorphose ingénue, toute sa 
douceur agreste et son silence et ses lointains. 

Golliwog’s cake-walk ; — ataxique et déguingandé, le 
polichinelle se désarticule selon le rythme volontaire qui 
casse les élans et ce sont, pour guider ses déhanchements 
comiques, de tels rires frais, une gaieté si délicieuse, : 
qu’une inexprimable émotion fait trembler de tendresse 
la main qui note ce jeu. 

Il est à peine besoin de faire remarquer l'art avec 
lequel l'écriture pianistique de Children's Corner s’ac- 
corde avec son sujet. Point ou presque pas de virtuosité, 
un souci délicieux des teintes et des nuances, une sorte 
de perfection fragile du métier qui s’égale à la délicatesse 
de la pensée. 

L’année 1909 et le début de 1910 sont occupés par 
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l’orchestration de la troisième série des Images, et par 
la composition de quelques mélodies; deux courtes pièces 
seulement, durant ce temps, augmentent, sans l’enrichir, 
la production pianistique de Debussy et séparent la publi- 
cation du Coin des enfants de celle des Préludes. 

La première, intitulée Sur le nom d’'Haydn, étaït des- 
tinée à un supplément musical de la revue S.IM. paru 
en 1909, et qui, sous le titre général d’Hommage à 
Haydn, réunissait six esquisses dues à la collaboration 
de Debussy, Dukas, R. Hahn, V. d’Indy, Ravel et Widor. 
Une sorte de calembour musical, conçu selon la tradition 
allemande, en identifiant à des notes les lettres du nom 
de Haydn, fournissait le thème initial de ces pièces. Celle 
de Debussy est aimable et ingénieuse, sans plus, et, du 
reste, sans prétendre à davantage. 

En 1910, paraît une valse, La plus que lente, mi-paro- 
dique, mi-sérieuse, et, à coup sûr, totalement insignifiante. 
Mais dans la même année qui voit éclore cette fleur indi- 
gente, le génie de Debussy s’affirme plus sensiblement 
inventif, plus sensible et plus divers qu’il ne l’a encore 
été, avec la publication du premier livre des Préludes. 


* 
* * 


La conception romantique du Prélude, telle qu’elle naît 
dans l’imagination frémissante de Chopin, expression 
ardente et ramasséë d’un sentiment humain qui n’a d’autre 
contrainte que la limite même de son tourment ou de son 
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exaltation, ne devait convenir à Debussy que transposée 
selon les exigences d’un art plus objectif et d’une sensi- 
bilité moins impulsive. 

Non qu’il ignore les accents pénétrants d’une musique 
par quoi se livre un douloureux secret, ou qu’il néglige 
le pouvoir tumultueux et angoissant d’un paroxysme 
sonore : Des pas sur la neige, ou Ce qu'a vu le vent 
d'Ouest, en témoignent d’une manière suffisamment con- 
vaincante, mais il n’abandonne point pour cela le contrôle 
exact de son émotion, et, lorsqu'il entend provoquer la 
nôtre, ce n’est pas par le moyen fiévreux d’une inspiration 
passionnée. 

Il s’efforce, au contraire, dans ses dernières œuvres, à 
cette réserve apparente du sentiment, qui détermine, non 
seulement le caractère personnel de sa musique de piano, 
mais encore le plaisir particulier qu’elle nous procure. 

Elle sollicite doucement notre réceptivité, l’invite par 
le choix savant des sujets à un effort délicat qui est 
presque de la collaboration, et se satisfait d’une faible 
impulsion, dont elle sait que notre imagination multipliera 
l’élan. | 

Adapté à cette nouvelle modalité expressive, le Prélude, 
avec son caractère d'improvisation, la valeur poétique de 
son raccourci, sa docilité à traduire toutes les idées musi- 
cales sans leur imposer les rigueurs d’un développement 
préétabli, devait offrir à Debussy les ressources d’une 
forme particulièrement favorable à la réalisation de ses 
tendances. De fait, aucune des œuvres de piano n’a reflété 
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plus fidèlement que les Préludes la fraîcheur et la diver- 
sité d’un art dont le PAU évocateur paraît s’être encore 
affiné. | | | 

On a déjà tenté à diverses reprises, en France et en 
Italie principalement, le commentaire des Préludes. Nous 
ne pensons pas que la crainte d’une rencontre inévitable 
de sentiment ou d’expression avec ces essais excellents 
doive interdire une nouvelle analyse de l’ouvrage pianis- 
tique le plus significatif de Debussy, et, en nous excusant 
des redites qu’y pourra trouver le lecteur, nous souhaitons 
qu’à défaut d’autres qualités elles témoignent du moins de 
Ja sûreté descriptive d’un procédé musical qui suscite un 
accord si remarquable. 

Les notes suivantes ont trait aux douze Préludes du 
premier livre : 

Danseuses de Delphes; graves et silencieuses, elles évo- 
luent au rythme lent des harpes, des sistres et des flûtes. 
Et dans l’ombre mystérieuse du temple, où traînent les 
vapeurs lourdes des parfums consacrés, repose, invisible 
et présent, le dieu méditatif qui rêve les destins. 

Voiles; des barques au repos dans le port lumineux. 
Leurs voiles battent doucement et la brise qui les gonfle 
entraîne vers l’horizon, où le soleil s’abîme, la fuite d’une 
aile blanche sur la mer caressante. 

Le Vent dans la plaine; furtif et rapide, il glisse sur 
l’herbe rase, s’accroche aux buissons, échevèle les haies, 
et parfois, dans la jeune ardeur du matin, d’un souffle 
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plus brusque, courbe les blés naissants d’une longue vague 
frémissante. | | 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; c’est 
le trouble alangui du jour agonisant, les parfums qui 
rôdent dans la caresse de l’air, les vibrations confuses que 
recueille la douce nuit qui marche, et pour rester dans le 
sens de l’épigraphe de Baudelaire, le langoureux vertige, 
où défaille un cœur, —— sans raison. 

Les collines d’Anacapri ; du mouvement dans de la 
lumière; une vision ensoleillée des collines de Naples: 
un rythme vif de tarentelle s’enroule à la nonchalance d’un 
refrain populaire, la nostalgie délicieuse et banale d’une 
cantilène amoureuse se mêle intensément aux vibrations 
d’un ciel trop bleu que blesse l’animation inlassable et 
_perçante d’une flûte rapide. 

Des pas sur la neige ; sur le fond triste et glacé du 
paysage d'hiver dont Debussy requiert l’évocation sonore, 
ce sont les faibles traces qui subsistent encore, après le 
départ de l’absente et dont chacune éveille doulonreu- 
sement le souvenir d’un bonheur qui n’est plus. 

Ce qu’a vu le vent d'Ouest; à travers les lueurs livides 
de l’aube, ou dans l’épouvante des nuits, c’est la terrifiante 
vision de l’ouragan où, dans les hurlements de la mer 
déchaînée, passent des cris d’agonie que se rejettent les 
vagues. 

- La Fille aux cheveux de lin; une tendre paraphrase de 
la chanson écossaise de Leconte de Lisle, qui dit le charme 
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et la douceur de la bone amoureuse, (sur la luzerne 
en fleur assise. » (1). 

La Sérénade interrompue; fantaisie nocturne et mali- 
cieuse, à la Goya, qui traduit la passion timide d’un 
(ñovio », ses chants d'amour sous une fenêtre close, et 
ses émois peureux ou rageurs pour un bruit insolite ou 
pour une estudiantina qui passe dans la ruelle voisine, sur 
un rythme de guitares, nerveux et cambré, qui se trouve 
déjà dans /beria. 

La Cathédrale engloutie ; une légende de Bretagne 
raconte que, par les clairs matins où la mer est transpa- 
rente, la cathédrale d’Ys, qui dort sous les flots son som- 
meil maudit, émerge parfois lentement du fond de l’océan 
et du fond des âges. Et les cloches sonnent, et des chants 
de prêtres se font entendre. Puis la vision disparaît à nou- 
veau sous la mer indolente. M. Robert Dézarneaux signale 
le début des souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan, 
comme ayant vraisemblablement fourni à Debussy l’idée 
de son tableau sonore. Dans ce cas, le sentiment poétique 
se trouverait enrichi de la valeur d’un symbole, car le texte 
de Renan ne se limite pas au pittoresque. 


(1) Une vente d’autographes récente nous a fait connaître le manuscrit 
d'une mélodie inédite portant le même titre. Le manuscrit n’est pas daté, 
mais la dédicace à M°° Vasnier permet de le situer au nombre des pre- 
mières productions de Debussy. Le texte musical — sans parenté aucune 
avec celui du Prélude — ne nous a pas paru d’une qualité fort rare. 

Et pourtant Debussy n’avait pas été sans attacher une réelle importance 
à cette composition juvénile, témoin cette phrase servant de dédicace : 
«Tout ce que je peux avoir de bon dans le cerveau est là- dedans; voyez 
et jugez. » 
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La Danse de Puck; capricieux, mobile, ironique, aérien, 
le subtil génie shakespearien vole, fuit, revient, se joue 
ici d’un rustre qu’il berne, là d’un couple qu’il abuse, puis, 
rapide, s’évanouit. 

Minstrels ; évocation humoristique et, géniale de 
l'atmosphère de. music-hall. Des pîtres anglais se livrent 
flegmatiquement sur la scène à des évolutions trépidantes, 
pendant qu’une bouffée de musique sensuelle suggère le 
charme facile du lieu de plaisir. 

Les douze Préludes du second livre, édité en 1913, 
s’inspirent d’impressions de même caractère, peut-être un 
peu plus ténues et stylisées. De plus, la composition de 
quelques-uns d’entre eux paraît déterminée par la séduc- 
tion initiale d’une combinaison de sonorités à laquelle le 
sujet vient s'adapter ensuite, plutôt que par la sensation 
même que ces sonorités eussent exprimée. 

Debussy paraît se préparer ainsi à l’écriture des Etudes 
où nous le verrons abandonner la traduction des sentiments 
et des images pour les seuls agréments d’une virtuosité 
raffinée et d’un plaisir musical essentiellement physique. 

Mais, malgré les traces évidentes de cet acheminement 
vers une manière nouvelle, ce recueil s’apparente si étroi- 
tement au précédent par l’unité générale du style et par 
la finesse de l’ornement que nous y retrouverons pour les 
mêmes causes les mêmes raisons d'admirer et de chérir. 

Brouillards; une vapeur de sonorités, en suspens dans 
la superposition, à la seconde mineure, de tonalités qui 
se confondent, prête un aspect irréel, presque fantômal, 
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à la ligne mélodique qui tente de s’en dégager. Quelques 
brèves lueurs, rayons de phare sitôt happés par la brume, 
et dont le brusque évanouissement rend l’atmosphère plus 
équivoque et plus incertaine encore. 

Feuilles mortes; le mol et lent tournoiement des feuilles 
qui se posent sans bruit sur le sol; la splendeur mélanco- 
lique d’un couchant automnal qui semble porter en lui 
toutes les émotions d’un long et triste adieu. 

La Puerta del Vino; image ardente et populaire d’un 
coin de faubourg espagnol; l’auberge douteuse où les 
muletiers s’attardent en excitant de leurs voix gutturales 
et de leurs secs battements de mains la danse nerveuse et 
sensuelle d’une fille aux cheveux noirs (1). 

Les fées sont d’exquises danseuses; — c’est, suivant le 
caprice charmant d’une virtuosité aérienne, l’envol léger 
de visions impalpables, le jeu fugace des reflets, la vie 
dansante de la flamme, la ronde tourbillonnante d’une 
fumée, tout ce qui va se dissolvant sous la caresse de 
l’air et dans la joie de la lumière. 

Bruyère; la poésie agreste et familière d’un sous-bois 


(1) À la vérité, nous devons la permière idée de cette pièce étonnante 
à l'envoi par Manuel de Falla à Debussy, d’une carte postale représentant 
la porte célèbre de Grenade connue sous ce nom. Debussy avait été si 
frappé de l'intensité des oppositions de lumière et d'ombre de cette image 
qu'il en entreprit sur-le-champ la FRRPOR Res musicale, disant : «Je ferai 
quelque chose avec ça.» 

La divination de l'atmosphère espagnole qui se lit dans ce Prélude est 
d'autant plus frappante que, à cette époque, Debussy n'avait jamais franchi 
les Pyrénées. Au reste, tout au plus a-t-il connu, dans les dernières années 
de sa vie, Fontarabie et San Sébastien. | 
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où le parfum pénétrant de la terre se joint au sourd éclat 
des taches violacées. 

General Lavine eccentric ; l’exactitude ironique et la 
verve d’un Toulouse-Lautrec. C’est le fantoche même que 
nous montrèrent tant de Folies-Bergère et son habit trop 
vaste et la plaie vive de sa bouche, que fend la béatitude 
figée du sourire. Et, surtout, c’est le sautillement mala- 
droit de sa démarche, que compliquent les accidents pré- 
médités d’une pantomime burlesque et que rompt subi- 
tement la prodigieuse détente d’acier d’une pirouette. 

La Terrasse des Audiences du_ clair de lune: sous ce 
titre légèrement hermétique (1) dont le charme prétentieux 
a la grâce fleurie de certaines fantaisies littéraires chi- 
noises, se voile l’une des œuvres les plus profondément 
musicales, les plus délicieusement sensibles de Debussy. 
Une brève exposition du thème populaire au clair de la 
lune », les premières notes seulement, que poétise une 
harmonisation délicate de septièmes, et sur quoi semblent 
venir se poser les rayons lunaires d’une lente descente 
chromatique, et c’est tout le trouble amoureux des nuits 
_embaumées, et leurs émois voluptueux. 

Ondine; pour qui sait la voir, elle surgit à mi-corps, 
ruisselante, tentatrice et nue, du scintillement calme des 


(1) René Godet (Revue musicale du l°’ mai 1926) assure que ce titre 
a été suggéré par la lecture d’une Lettre des Indes adressée au Temps jet 
signée René Puaux; lettre dans laquelle se trouvait cet assemblage de 
mots dont la sonorité avait ravi Debussy. Mais cette expression se trouve 
également, et à deux reprises, sous la plume de Loti (L'Inde sans les 
Anglais, pages 324 et 326). 
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vagues qui la bercent. Et, pour qui sait la comprendre, 
comme elle est attirante et tendre, la voix murmurante 
qui dit les trésors de ses palais flottants et la douceur de 
son amour. | 

Hommage à S. Picwick Esq. P.P.M.D.C.; il n’est point 
possible de concevoir une adaptation musicale plus spiri- 
tuelle, non seulement du caractère du héros de Dickens, 
mais encore du style même de ce dernier. C’est sa bonho- 
mie caustique, sa malice savoureuse et chaque mesure de | 
cette pièce est un trait qui porte, depuis l’emploi comi- 
quement sérieux du God save the King, jusqu’au sifflo- 
tement dégagé de la dernière page, en passant par ces 
alternances de gravité distraite, de timidité et de conten- 
tement de soi qui composent la personnalité humoristique 
de Picwick Esq. 

Canope; les lignes pensives et douces de cette pièce ont 
la noblesse même et le dessin mesuré de l’urne cinéraire 
antique qui lui sert de symbole. Et ce chant douloureux 
et tendre, qui gémit ainsi par la voix d’une flûte languis- 
sante, dit l’inextinguible amour de l’ombre adolescente 
dont le secret tourment dort ici, dans ces cendres légères, 
d’un sommeil sans oubli. | | 

Les Tierces alternées; l'argument technique, renouvelé 
des clavecinistes, qui donne naissance à cette fantaisie, a 
été utilisé par Debussy avec une ingéniosité charmante. 
Il lui est un prétexte non seulement au divertissement des 
sonorités, mais encore à la grâce féline du geste qui les 
fait naître. Il jongle avec cet intervalle rond de la tierce, 
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comme un chat avec une pelote, le fait rebondir, l’envoie 
dans un coïn, puis, après un moment d’indifférence appa- 
rente, d’un brusque coup de patte, le ramène dans le jeu. 

Feux d'artifice; ce dernier Prélude est un enchantement 
de virtuosité évocatrice. Vapeurs dormantes des flammes 
de Bengale d’où se détachent des étincelles solitaires, gré- 
sillement des fusées, lentes descentes paraboliques des 
étoiles, ronronnements des soleils, éblouissements des bou- 
quets multicolores, tout ce qui scintille ét qui brille dans 
la nuit, toute la féerie des lumières, est dans cette musique. 
Et, par une coquetterie de peintre qui soigne sa mise en 
page, Debussy glisse, dans les dernières mesures, quelques 
notes de la Marseillaise qui sont toute la poésie populaire 
des soirs poussiéreux des 14-Juillet. 

Nous voudrions, en passant, noter la disposition typo- 
graphique assez peu usuelle employée par Debussy dans 
les deux livres des Préludes, qui consiste à ne mentionner 
qu’à la fin de chaque pièce le titre qui lui est affecté, 
comme s’il paraissait désirer que le plaisir du lecteur soit 
de deviner le sentiment qu’il décrit musicalement et que, 
de la vérification d’une sensation juste, naïsse une sorte 
d’épanouissement intime. C’est là une tactique graphique 
à la Mallarmé, qui s’inspire avec évidence du plus pur 
symbolisme et dont l’artificiel pouvoir de surprise ne peut 
être. que de bien minime durée. 

_ Une autre remarque encore, les Préludes ne sont pas 
dédiés. Les dédicaces, du reste, sont rares chez Debussy. 
‘ Il faut y voir un nouveau signe de sa réserve un peu 
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hautaine, mais non d’indifférence ou d’orgueil ; il n'allait 
pas comme certains de ses contemporains jusqu’à se dédier 
ses œuvres à lui-même, pour se prouver l'estime dans 
laquelle il se tenait, mais il ne consentait à en faire 
hommage que pour prouver des liens spéciaux de ten- 
dresse, d’admiration ou d’amitié. Les dédicaces des. Soriates 
ou de Children's Corner, l'Hommage à Rameau, les noms 
d’intimes tels que J.-E. Blanche, le graveur Charpentier, 
Louis Laloy, Ricardo Viñès qui fut le premier interprète 
de la plupart des œuvres pour piano, ou bien encore celui 
de Chopin qui figure en tête des Etudes, établissent la 
délicatesse et la sûreté de son choix. 

Il ne peut être question d’assimiler aux œuvres pour 
piano proprement dites, le délassement espiègle et char- 
mant qui a nom la Boîte à Joujoux, ballet pour enfants, en 
cinq tableaux, que Debussy écrivit en 1913,. d’après le 
texte et les compositions en couleurs d'André Hellé. Cette 
musique mobile, qui accompagne et précise des événe- 
ments puérils, ne saurait se priver du concours de la 
pantomime qu’anime de ses émois artificiels et de son 
existence fictive la troupe naïve des jouets enfantins. 

Mais c’est un plaisir exquis que de suivre pour soi- 
même la fantaisie musicale et l’invention spirituelle de 
cette partie de piano, qui, sans excéder jamais les limites 
sonores d’un discret commentaire, vit à la façon d’un 
orchestre aux couleurs amusées, et se divertit à ne” 
mesure de sa propre malice. 

La guerre trouvait Debussy déjà énellement atteint 
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d’un mal inexorable qu’il dissimulait avec cette sorte de 
froideur distante qui n’était pas le trait extérieur le moins 
singulier de cétte nature dont toutes les réactions artis- 
tiques décèlent la sensibilité frémissante. La hantise dou- 
loureuse des événements, plus encore que la maladie, 
devait ralentir une production qui n’aimait à s’inspirer 
que des joies déliées et subtiles de l'esprit, autant par 
choix que par élégance native. 

Cependant deux pièces sont directement nées de l’idée 
de la guerre; l’une en décembre 1914, écrite originale- 
ment pour piano et orchestrée ensuite, intitulée Berceuse 
héroïque, et dont la dédicace est la suivante : pour rendre 
hommage à S. M. le Roi Albert I” de Belgique et à ses 
soldats; et l’autre pour chant et piano, Noël des enfants 
qui n'ont plus de Maison, en 1915. La Berceuse héroïque 
est une page émouvante et grave, digne du sentiment qui 
la dicte et où, dans une atmosphère dont la simplicité 
tragique fait parfois penser à Moussorgsky, résonne 
noblement cette Brabançonne, dont la voix, autrefois fami- 
lière et modeste, devint la voix sublime d’un peuple qui 
se bat. 

Ün travail assez imprévu, d’ordre à la foïs musical et 
patriotique, et qui sans la guerre n’eût probablement pas 
retenu l’attention de Debussy, allait également occuper une 
partie de ses derniers mois d’existence en attestant, une 
fois de plus, son goût pour les choses du piano. Sollicité 

par Jacques Durand de collaborer, par une révision de 
texte, à une édition française des classiques de la musique 
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destinée à remplacer les collections étrangères, il fit choix 
de l’œuvre de Chopin, pour lequel il professait, depuis le 
temps de ses études de piano au Conservatoire, un culte 
qui ne s'était jamais renié, même à l’époque où le sens 
d’une opportunité élégante commandait aux musiciens, 
que l’on qualifiait d’avancés, de négliger des tendances 
que n’abritaient point l’ombre formidable du wagnérisme. 

Il ne faut point chercher, dans cette révision, de notes 
analytiques, de conseils d’interprétation, de modifications 
de doigtés, non plus qu’une indication quelconque fleurant 
la pédagogie. Debussy avait pour ce genre d’observations 
parasitaires une aversion qui n’excluait pas le dédain et 
dont la préface des Etudes est un témoignage piquant. 

Mais il s’attache à la saveur harmonique délicate, à la 
pureté du dessin mélodique, et ses corrections, si elles ne 
sont pas toutes ordonnées par une connaissance exacte et 
approfondie de l’œuvre de Chopin, reflètent du moins un 
amour sensible de son génie. On se plaisait à dire du 
reste dans l’entourage de Debussy qu’il jouait du piano 
comme Chopin. Et de fait, son toucher était délicieux, 
facile, doux et enveloppé, fait pour les nuances fines et 
pour l’intimité, sans heurts ni cassures; il se servait de 
la pédale et principalement du mélange des pédales avec 
un art infini, et, de même que Chopin, il aimait les cla- 
viers dociles jusqu’à la mollesse. Mais ce sont là concor- 
dances purement extérieures et ce qui faisait la person- 
nalité profonde du jeu de Chopin ou de Debussy n’était 
sans doute point seulement question de sonorité. 
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Les douze Études pour piano sont contemporaines de 
cette révision, étant écrites pendant l’été de 1915, et leur 
dédicace «à la mémoire de Frédéric Chopin », montre 
bien l’intérêt que Debussy avait pris à ce commerce intime 
de plusieurs semaines avec la pensée et les œuvres du 
musicien polonais. 

Ce sont de réelles études de virtuosité dont chacune 
traite exclusivement d’une difficulté particulière, à savoir 
dans le premier recueil : pour, les «cinq doigts », pour 
les tierces, pour les quartes, pour les sixtes, pour les 
octaves, pour les huit doigts; et dans le second livre : 
pour les degrés chromatiques, pour les agréments, pour 
les notes répétées, pour les sonorités opposées, pour les 
arpèges composés et pour les accords. 

Debussy semble établir ainsi, de même que Liszt et 
Chopin l'avaient fait dans des œuvres et selon un dessein 
analogues, la somme des procédés techniques dont l’intel- 
ligence est nécessaire pour l’interprétation pianistique de 
sa musique. Le , 

Mais de chacun de ces secs a'guments scolaires il extrait 
une telle diversité d’effets, il emploie si ingénieusement la 
musicalité de ces successions d’intervalles ou de formules 
volontairement identiques, il les fait évoluer avec une 
telle indépendance d’écriture, un sens si fin de la poésie 
naturelle du piano, que, loin de paraître résoudre un 








46 = CLAUDE DEBUSSY 


6 qq 





problème déterminé, ces études, l’une après l’autre, 
donnent l’impression de traduire, sans rigueur, une inspi- 
ration qui ne pouvait trouver mode plus naturel de s’ex- 
primer. 

On y rencontre, avec des combinaisons que les œuvres 
antérieures nous ont déjà rendues familières et où s’ins- 
crit, de manière si caractéristique, la personnalité de 
Debussy, toute une gamme insoupçonnée de sensations 
pianistiques, d’autant plus frappantes et originales que la : 
suggestion d’une idée littéraire ne vient plus expliquer leur 
audacieuse nouveauté. 

Et, indépendamment de sa qualité musicale, la seule 
valeur technique de cet ouvrage, le premier de cette nature 
où s’affirment sous l’égide d’un grand nom les principes 
de la virtuosité moderne, suffira peut-être à créer à 
Debussy, dans la gratitude des professeurs dé piano de 
demain, une place dont son humour le meiïlleur et le plus 
ironique n’eût certes par conçu sans étonnement l’impor- 
tance didactique exceptionnelle. | 

Telle est l’œuvre pour piano de Debussy. Il convient 
d'y ajouter quelques pièces à quatre mains, comme la 
savoureuse Marche écossaise des Comtes de Ross, écrite 
en 1891, orchestrée vers 1908, la populaire et charmante 
Petite Suite, éditée en 1894, dont une adaptation orches- 
trale existe également, mais non de la main de Debussy, 
et Six Epigraphes antiques, parues en 1915, parentes 
mineures de certains des Préludes. Trois morceaux pour 
deux pianos, réunis sous le titre de En Blanc et Noir et 
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composés au milieu de 1915, plus une composition peu 
importante (Ü’un Cahier d’esquisses » à deux mains, 
parue en 1903, à Bruxelles, viennent clore cette liste 
d'œuvres conçues avec amour pour un instrument que la 
plupart des compositeurs français, depuis l’événement 
wagnérien, délaissaient au profit de traductions sonores 
plus retentissantes. 

Le tranquille et persuasif exemple d’un Claude Debussy 
ou d’un Gabriel Fauré, confiant à l’intimité du piano la 
traduction de leur émotion ou de leur fantaisie, à cette 
époque d’exaltation où la musique paraissait ne pouvoir 
s’exprimer que par les voix multipliées de l'orchestre et 
selon les exigences dramatiques ou philosophiques d’un 
rite consacré, n’a pas servi qu'à démontrer l'originalité 
délicieuse et sans effort de leur esprit. En redonnant aux 
jeunes musiciens de notre pays le goût de cet art à la fois 
vivant, sensible, intelligent et mesuré, qui vaut par la 
qualité plus que par le nombre, qui, pittoresque, impulsif 
ou confidentiel, est toujours ordonné par un sentiment 
exquis des proportions, et qui, en se jouant, renouvelle et 
la forme de la composition et le caractère de l'instrument, 
l’auteur des Préludes et des /mages a bien mérité cette 
gloire qu’il préférait, semble-t-il, à toute autre, de 
demeurer dans nos mémoires fidèles, — « Claude Debussy, 
musicien français }. | 


(1920) 


LA MUSIQUE POUR PIANO 


DE 


CÉSAR FRANCK 


A. CORTOT. I. 


N a déjà noté cette particularité de la produc- 
tion pianistique de César Franck, d’être 
divisée en deux périodes exactement réparties 

_ aux extrêmes limites de sa carrière. 
D’une part, de 1832 à 1846, c’est-à-dire à dater de sa 
petite enfance et jusques au temps de ses fiançailles, une 
série d’essais docilement assujettis à la manière volontiers 
déelamatoire de l’époque. Epoque incertaine et prudem- 
ment éclectique qui, dans le désarroi où la jette le compro- 
mis entre la défaillante influence musicale italienne et les 
volcaniques manifestations du romantisme naissant, con- 
fond l’éloquence et le verbiage, voit en Hummel le conti- 
nuateur de Beethoven, en Félicien David le rival de 
Berlioz, et accueille, d’une égale humeur, pour ne pas 
dire d’une semblable incompétence, aussi bien l’étonnante 
invention instrumentale, la corrosive fantaisie d’un Franz 
Liszt que les décourageants lieux communs d’un Thalberg 
ou d’un Moscheles. 
- Ensuite, un intervalle de près de quarante années durant 
lesquelles les voix mystiques de cette musique agenouillée 
qui s’extasie près des autels, seront les vraies, sinon les 
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seules confidentes d’une inspiration que Le piano semble 
ne plus devoir solliciter. 

Puis, de 1883 à 1887, et la soixantaine dépassée, 
comme s’il voulait d’un seul coup racheter un si long aban- 
don, ce sont ces quatre grands chefs-d’œuvre, expression 
définitive d’un art et d’une foi qui, intensément, se 
prnètrent et se confondent : Prélude, Choral et Fugue ;: 
Prélude, Aria et Final; les Djinns; les Variations sympho- 
niques. 

Nous pourrons, sans irrespect comme sans injustice, 
négliger au cours de cette étude les œuvres de jeunesse, 
contemporaines des premiers succès de virtuose ou des 
travaux d’école de Franck. 

Elles ne sont que bien faiblement annociatrices de son 
style et de sa personnalité et seul un intérêt documentaire 
nous porterait à les analyser. Il nous suffira d’en men- 
tionner les titres, d’après la nomenclature dressée par 
M. Vincent d’Indy dans le pieux ouvrage qu’il a consacré 
à la mémoire de son maître; nomenclature à laquelle 
M. Julien Tiersot vient d’ajouter une nouvelle et précieuse 
contribution (1) en étudiant quelques manuscrits demeu- 
rés en la possession des héritiers de César Franck. 

I1 y a tout lieu de penser qu’ainsi complétée, cette liste 


(1) Les œuvres inédites de César Franck, Revue musicale du 1° dé- 
cembre 1923. II y a lieu d’ajouter que M. Servières avait déjà tenté, 
en 1897, de dresser un répertoire de l’œuvre de Franck, comprenant 
également les compositions inédites. | : 
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des œuvres pianistiques de la première période est désor- 
mais définitive. 

Ce sont : en 1832, des Variations brillantes sur l’air du 
Pré aux Clercs, Souvenirs du jeune âge, composées pour le . 
piano par César-Auguste Franck, âgé de onze ans et demi, 
œuvre 9; pièce assez développée et dont la réussite déter- 
mine chez son jeune auteur un si vif sentiment de naïve 
satisfaction qu’il en établit immédiatement deux versions, 
l’une pour orchestre avec piano concertant, l'autre en 
réduction pour piano seul. 

En 1835 : Première grande Sonate composée et dédiée 
à Joseph Franck, par son frère César-Auguste Franck, de 
Liége, âgé de treize ans, op. 10, puis Première grande 
Fantaisie, op. 12, en un seul mouvement; deux Mélodies 
pour le piano, op. 15; enfin, une Deuxième Sonate, op. 18, 
dans laquelle M. Tiersot relève déjà l’emploi de la forme 
cyclique dont Franck, quelques années plus tard, utilisera 
de façon si frappante les possibilités émotives dans le Trio 
en fa dièze mineur. Toutes ces productions d’enfance sont 
restées manuscrites et font partie des œuvres mentionnées 
par M. Julien Tiersot (1). 

Puis, en 1842, paraissent une Eglogue, portant en alle- 
mand le sous-titre de Hirten-Gedicht, dont la pastorale 


(1) M. d’Indy a publié dans sa révision des œuvres de Franck (Oliver 
Ditson Company, New-York, 1922) trois courtes pièces pour piano, notées 
à la fin d’un cahier manuscrit d’études de contrepoint contenant les exer- 
cices faits sous la direction d’Antoine Reicha, de 1835 à 1836. Ce sont 
d’inoffensives mélodies portant ce titre, ingénûment orgueilleux : Chants 
de moi, réalisés. 
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monotonie n’est troublée que par l’antithèse d’un orage 
généreusement descriptif; un Duo à quatre mains sur le 
God save the King, tous deux édités chez Schlesinger ; 
en 1843, chez Lemoine, un Grand Caprice, — à notre gré 
l’œuvre la plus caractéristique des compositions pianis- 
tiques de cette série, — et un Souvenir d’Aix-la-Chapelle 
publié par Schuberth, de Leipzig. De même que l’Eglogue, 
le Caprice relève de l’esthétique lisztienne la plus convain- 
cue : effets d’octaves alternées, division de la mélodie 
entre les deux mains, imitation de la «voix céleste » de 
l'orgue, bref, mise en œuvre d’un véritable appareil de 
virtuosité, en- tous points conforme aux traditions du 
moment. | 

En 1844, année fertile, Franck transcrit pour le piano, 
à l’imitation de Liszt, quatre des plus belles mélodies de 
Franz Schubert : la Jeune Religieuse, la Truite, les Plaintes 
de la jeune fille, la Cloche des Agonisants, qu’imprime 
l’éditeur Challiot; il écrit une Ballade, que M. d’Indy 
suppose avoir été éditée, mais que nous ignorerions encore 
sans le soin qu’il a pris d’en redonner chez Ditson une 
version conforme au manuscrit original, et, — sacrifiant 
une fois de plus au goût du jour, — deux fantaisies sur 
Gulistan, l’opéra de Dalayrac, gravées par Richault. On 
_ trouvait encore, à la date de cette même année, catalogué 
sous le numéro 10, dans une liste de ses œuvres dressée 
par lui-même, un Solo de piano avec accompagnement de 
quatuor dont les traces avaient échappé à M. d’Indy, mal- 
gré ses diligentes recherches. Plus heureux, M. Tiersot a 
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pu identifier cette composition, non éditée, et qui se pré- 
sente sous forme de Fantaisie, ou, plus exactement, de 
Méditation sur des thèmes de Ruth, l’oratorio auquel 
Franck travaillait dans le même temps. | 

Ce morceau, qui, au reste, avait déjà usurpé dans le 
catalogue en question la place de la Première Sonate, 
s'inscrit parmi ceux que leur auteur, une quinzaine d’an- 
nées plus tard, dépouillera d’un éphémère état-civil, en 
reprenant le numéro d’œuvre qu’il leur avait primitivement 
attribué pour en doter plusieurs pièces nouvelles, dont la 
Messe à trois voix et les six pièces d’orgue. 

C’est ainsi que sont répudiées, au bénéfice de pages 
plus achevées, une Fantaisie, op. 13, annoncée comme 
devant paraître en 1844, trois pièces enfantines, portant 
la date de 1845 et que leur titre, cependant bien timide et 
déjà quasi péjoratif de Trois petits riens ne suffit pas à 
préserver d’un désaveu définitif; une Fantaisie sur deux 
airs polonais, qui voit le jour en 1845 chez Richault, et un 
Duo à quatre mains, sur des thèmes de Lucile, l’aimable 
opéra-comique de Grétry, édité l’année suivante. 

La juvénile activité pianistique de César-Auguste Franck, 
de Liége, ainsi qu’il s’astreint consciencieusement à signer 
ses premières œuvres, — peut-être pour se différencier 
d’un Edouard Franck, son contemporain, également pia- 
niste et compositeur, et qui vivait à Berlin; plus vraisem- 
blablement pour satisfaire le besoin d’ordre qui est l’un 
des traits marquants de son caractère, — va prendre fin, 
sans éclat, presque symboliquement, au moment même de 


0 sq ht À qq <q, ete 0 





96 CÉSAR FRANCK 
a 
ses fiançailles, au seuil d’une nouvelle existence, avec deux 
Mélodies en forme de Romances sans paroles, demeurées 
inédites et dédiées «à Félicité », prénom de M” Desmous- 
seaux, qu'il épousera en 1848. 

Il faudra désormais attendre quarante années, ou peu. 
s’en faut, et qu’il soit devenu le «Père Franck », selon 
l’affectueuse et familière désignation de ses disciples, 
avant de retrouver sous sa plume de nouvelles notations 
pour le piano. Une seule et insignifiante publication, une 
bagatelle qui paraît en 1865 sous ce titre : Les plaintes 
d’une poupée, ce qui nous renseigne à la fois sur l’âge 
de la dédicataire et les raisons probables de la dédicace, 
un ou deux arrangements de pièces primitivement écrites 
pour orgue ou pour orchestre, les accompagnements de 
quelques mélodies, la partie concertante de l’admirable 
Quintette, constitueront les rares exceptions à cette indif- 
férence ou à cet oubli. 

Interruption vraiment surprenante par sa rigueur aussi 
bien que par sa durée; d’autant plus remarquable qu’elle 
succède sans transition à une période de composition par- 
ticulièrement féconde pour le clavier, puisque sur les dix- 
sept numéros d’œuvre qui sont à l’actif de Franck au mo- 
ment où elle se manifeste, et sans même comprendre dans 
cette liste les pièces inédites classées par M. Tiersot, 
treize sont consacrées à l'instrument menacé d’abandon, 
et que les quatre autres comportent également sa partici- 
pation. | 

Nous devrons bien admettre, pour expliquer : une désaf. 
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fection si complète et si soudaine, d’autres raisons que 
celles de la seule esthétique. 

La recherche des mobiles auxquels nous devons une 
carence pianistique de huit lustres, n’ira pas, au demeu- 
rant, sans nous faciliter l'intelligence des œuvres dont 
nous nous proposons l'étude. 


* 
x * 


En réalité, l’apparente prédilection dont nous venons de 
faire état ne réussit qu’assez imparfaitement à dissimuler 
un déférent sentiment de soumission à la volonté paternelle. 
Tous les témoignages concordent sur ce point que ce n’était 
pas tant pour répondre à l’indéniable vocation de ses deux 
enfants, César-Auguste et Joseph, que pour pouvoir au 
plus tôt mettre leurs jeunes talents à profit, au sens plein 
et étymologique du mot, que le petit commis de banque de 
Liége avait entrepris leur éducation musicale: Education 
aussi complète, au reste, que le permettaient ses modestes 
ressources, comportant, en dehors d’exercices théoriques 
particulièrement développés, l’étude plus spéciale du piano 
pour l’aîné; pour Joseph, le cadet, celle du violon. Cette 
distribution avisée des aptitudes, à une époque qui est l’âge 
d’or du «Duo concertant », nous laisse entrevoir la pré- 
voyante nature des desseins familiaux. Ils s’accordent au 
mieux au penchant bien caractéristique du moment, si nous 
en croyons ce fragment d’une lettre de Henri Herz, le pia- 
niste et compositeur à la mode, en même temps éditeur, 
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professeur renommé, facteur célèbre de pianos, bref, qua- 
lifié pour connaître de la question : «Il n’est actuellement 
pas de famille qui ne mette son amour-propre à posséder 
dans son sein un ou plusieurs petits virtuoses. » 

Ajoutons au sentiment de l’amour-propre quelques consi-. 
dérations peut-être moins désintéressées, et nous aurons le 
point de départ, non seulement de la carrière d’un César 
Franck, mais de nombre de carrières musicales de son 
temps. 

Les sacrifices que s’imposait le père Franck ne représen- 
taient donc vraisemblablement pour lui, et, pour parler 
son langage professionnel, que les éléments d’apport indis- 
pensables à la réussite de cette sorte d’opération à terme 
dans laquelle il engageait, outre ses économies, l’avenir de 
ses fils. 

Mais, à défaut d’être grandement artistique, son ambi- 
tion était éminemment précise, et dès que César-Auguste, 
le plus doué des deux frères, est en état d’affronter le 
public, nous le voyons, en 1833, à peine âgé de onze ans, 
entreprendre une tournée de concerts dont son père est l’or- 
ganisateur soupçonneux et vigilant, attentif non seulement 
aux marques d'enthousiasme, mais encore aux conséquences 
plus tangibles qui en sont pour lui l’estimable corollaire. 

Malgré la dextérité précoce de son jeu, et bien qu’il se 
soit révélé à.ses auditeurs dans linterprétation de ses 
propres œuvres, ce qui paraissait alors la condition essen- 
tielle du talent, le succès de cette première tentative ne 
répondit pas complètement à l’attente paternelle. | 
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On décida donc d’aller chercher au lieu même où nais- 
saient alors toutes les réputations, où venaient se faire 
consacrer toutes les célébrités le complément d’études 
nécessaire à la réussite des deux virtuoses en expectative, 
et, en 1835, la famille Franck émigrait à Paris. 

Le jeune pianiste suivit au Conservatoire le cours de 
Zimmermann, et obtint en 1838 un grand prix d’honneur 
dans des conditions assez bizarres, dont M. d’Indy s’est fait 
l'historien. Il y joignit, en 1840, un premier prix de fugue, 
et en 1841 un second prix d’orgue. | 

L’année suivante, et toujours pour répondre aux per- 
sistantes visées d’un entourage dont le plan pe s’était pas 
modifié, il devait interrompre ses travaux scolaires, aban- 
donner la préparation du concours de Rome et reprendre, 
en même temps que la carrière pianistique, la composition 
des pièces de circonstance qui devaient lui conquérir la 
faveur rémunératrice du public. De là, cette collection de 
morceaux aux titres surprenants sous une telle plume, ces 
Fantaisies en forme de pots-pourris, ces Souvenirs d’Aix- 
la-Chapelle, ces Duos auxquels il ne manque que l’épi- 
thète de brillants, pour justifier, aussi bien que leur ten- 
dance, la nature du succès que, d’instigation paternelle, ils 
devaient solliciter. Reconnaïissons, à la louange du jeune 
Franck, qu’il ne paraît pas s'être employé avec une 
extrême conviction à mériter les regrettables suffrages 
souhaités par les siens, et que les quelques combinaisons 
pianistiques vraiment attachantes qui se rencontrent dans 
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ses premières œuvres se recommandent par une sobriété 
bien remarquable pour l’époque. | | 

Il cède pour le choix des titres et, d’une manière géné- 
rale, se conforme à l'esthétique du moment, mais, déjà, et 
à défaut d’une originalité plus significative, témoigne d’un 
robuste dédain pour les complaisances des formules à 
succès. _. … 

Certes, ce n’est point encore la généreuse construction, 
le goût de l’ample période et ce besoin de logique qui 
s’inscriront avec tant de force dans les œuvres à venir; 
il y a bien de Ta naïveté et parfois quelque gaucherie dans 
un vocabulaire harmonique tout imprégné de procédés 
d’école et que le chromatisme pathétique de la maturité 
n’a pas encore enrichi, ni tourmenté: des influences sont 
sensibles, qui persisteront, du reste, au travers des années : 
Weber, Grétry, Liszt, Meyerbeer; ces deux derniers, sur- 
tout lorsqu'il s’agit de dramatiser un rythme ou d’animer 
une mélodie. La forme de ses compositions se renouvelle 
si peu, que M. d’Indy a pu en donner une définition appli- 
cable à l’ensemble des œuvres de la première période : 
un (allegro », encadré entre deux expositions d’un même 
thème, le tout précédé parfois d’une courte introduction. 
En résumé, et si à retenir les divers aspects des tendances 
qui se font jour dans cet état naissant d’une pensée musi- 
cale, on se trouve en présence de qualités incontestables 
et de l’ordre le plus sérieux, nous ne saurions cependant 
être surpris que Franck n’ait point rencontré, dans sa brève 
carrière de virtuose et dans l’interprétation de ses propres 
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œuvres, les triomphes qui devaient faire de lui, suivant 
l’ambitieux rêve familial, le favori du public, l’émule des 
lions du jour. On chercherait en vain, dans ces morceaux 
pourtant destinés ouvertement au salon ou à l’estrade, les 
attraits faciles d’un style à foritures et à trémolo, les 
appâts d’une cadence, la floraison ornementale d’un point 
d'orgue, en un mot les éléments de virtuosité grâce aux- 
quels, aux environs de 1840, un pianiste pouvait espérer 
fanatiser les foules. Nous avons déjà marqué que dans le 
Grand Caprice, paru en 1843, Franck ne s’était pas montré 
insensible aux séductions du style à la mode, mais il 
semble cependant que, tout en s’ingéniant de son mieux 
à satisfaire un dessein dont le côté utilitaire ne devait 
malheureusement pas lui échapper, une secrète résistance 
empêchät le jeune musicien d’abdiquer aussi complètement 
qu’il eût été nécessaire pour sa réussite. On n’attend pas 
que nous lui en fassions reproche. 

Il ne se limite pas, du reste, à l’exécution de sa seule 
production, et nous avons sous les yeux le programme 
d’un concert donné à Liége, en 1843, par les « Frères 
Franck », qui nous montre à quelles besognes la réalisation 
du plan familial condamnait le futur auteur des Béati- 
tudes et de la Symphonie. 

Nous y voyons voisiner, interprétés par les deux frères, 
un Duo pour piano et violon, sur des motifs des Hugue- 
nots, composé — est-ce bien l’expression convenable ? — 
par Thalberg et de Bériot; une Fantaisie sur deux airs 
russes pour piano, celle-ci élaborée par le seul Thalberg 
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et exécutée par César-Auguste Franck ; une Fantaisie- 
Caprice de Vieuxtemps, jouée par Joseph Franck. Pour 
augmenter l'intérêt artistique de la séance, les membres 
de la Société d’Orphée avaient consenti à faire entendre 
un Chœur des Buveurs, signé Birmann, ainsi qu’un Finale 
qui, de l’aveu même de ses interprètes, ne méritait pas 
de passer à la postérité, car aucun nom d’auteur ne l’ac- 
compagne. 

En manière de lever de rideau, avec le concours d’un 
violoncelliste local, l’un des Trios que César Franck venait 
de terminer, qui pour la circonstance et sans doute afin de 
ne pas trop effaroucher l'auditoire, s’intitulait Trio de 
salon. 

Nous pouvons raisonnablement accepter ce programme 
comme un bon exemple de ce genre d’aventure. C'était 
donc là ce que représentait pour Franck virtuose l'exercice 
de son art; c'était pour de telles occasions et à l’intention 
de publics capables de supporter pareilles arlequinades, 
— public de Philistins, ainsi que les stigmatise dans le 
même temps, de l’autre côté du Rhin, le frémissant Robert 
Schumann, — qu’il se voyait contraint de produire et 
d'exécuter, alors qu’il rêve déjà de Ruth, qu’il vient 
d'écrire le surprenant Trio en fa dièze, et qu’il ébauche 
sur les vers de Hugo Ce qu’on entend sur la montagne, 
une pièce d'orchestre de longue dimension, sorte de grave 
poème symphonique qui n’a pas été édité, mais qui, si 
nous en jugeons par les extraits publiés par M. Tiersot, 
pourrait s'inscrire en tête des manifestations du genre, 
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devançant même les productions de Liszt de caractère 
analogue. 

Ne pouvait-il donc légitimement, HocédénE de l'effet à 
la cause, concevoir une manière d’aversion pour l’instru- 
ment indirectement et innocemment responsable d’avatars 
si médiocres ? Ne serions-nous pas fondés à considérer sa 
_ précoce acceptation des fastidieuses besognes pédagogiques 
qui vont peser sur toute son existence, comme un véritable 
essai de libération morale, d’affranchissement intellectuel ? 
Et, tout en lui permettant de subvenir aux besoins fami- 
liaux, car, de fait et matériellement, il demeure soumis 
à la tutelle que sa docilité filiale lui fait scrupule de 
secouer, ne lui ménageront-elles pas, à tout le moins, entre 
deux leçons, au hasard bienheureux d’une défection inat- 
tendue, de pouvoir ajouter quelques mesures à l’œuvre 
commencée, sans souci de ces réalisations immédiates aux- 
quelles on le condamne depuis son plus jeune âge ? 

Ruth, le candide oratorio pour lequel il gardera jusqu’à 
la fin de ses jours une prédilection émue, et qui ne sera 
édité que vingt-cinq ans plus tard, prend naissance dans ces 
conditions. C’est comme s’il voulait, d’un trait doux, mais 
assuré, établir par une œuvre selon son cœur, une ligne de 
démarcation entre sa production antérieure et ce qu’elle 
devient, lorsque, suivant sa propre expression, il peut tra- 
vailler pour lui. 

Un double événement lui permet, en 1848, de conquérir 
son indépendance et d’affirmer définitivement ses préfé- 
rences d’esprit. 
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Il se marie contre le gré de ses parents et devient orga- 
niste à Saint-François du Marais. C’en est fini pour lui 
de l'illustration au piano de (thèmes favoris » de diverses 
provenances ou nationalités, des Variations sur God save 
the King ou the Queen, suivant les hasards des successions 
royales; il ne sera plus tenu, désormais, à l’exécution 
publique d’un substantiel mélange de gammes, de trilles 
et d’arpèges décoré du nom de composition musicale. Sa 
voie est trouvée : les modestes fonctions qui lui incombent 
sont le gage d’une existence selon ses désirs, sérieuse, dis- 
crête, attentive à la discipline du devoir quotidien. Les 
chefs-d’œuvre à venir sont déjà là, dans l’ombre patiente 


*“ 


de son église, à attendre leur heure. 


L’avènement du piano-forte, à la fin du xvnr' siècle, et 
surtout au début du xix', s’accompagne d’un remarquable 
élargissement de la pensée musicale. Les ressources sonores 
du nouvel instrument, la richesse de son timbre, la variété 
de ses contrastes, et plus encore la possibilité de prolonger 
la résonnance de certaines notes ou de certaines harmonies, 
en stimulant l’inspiration, l’orientent vers des fins expres- 
sives ou dramatiques, à quoi ne pouvait prétendre la poésie 
délicieusement limitée du clavecin. | 

Parmi les sentiments dont la littérature nanoe dès 
sa naissance, sollicite la traduction, s’inscrit l’effusion reli- 
gieuse, jusques alors et presque exclusivement tributaire 
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des lieux sacrés, des orgues majestueuses et des concerts 
spirituels. Par le piano, l'essence du divin s’incorpore 
subtilement à l’intimité d’une musique quasi quotidienne, 
_ennoblit ses manifestations, émeut la sonate de Beethoven 
de cette grande rêverie philosophique où se trahissent les 
aspirations d’une humanité inquiète, emplit la mélodie de 
Schubert d’une mélancolique et persuasive résignation, 
stimule l’énergique ferveur d’un Liszt, magnifie parois 
jusqu’au sublime la pensée harmonieuse d’un Mendelssohn 
et, s’unissant à son exaltation sentimentale, fait palpiter la 
musique de Schumann et de Chopin d’une tendresse indi- 
cible. 
Il appartenait à Franck d’ajouter à ces accents celui de 
la prière et Prélude, Choral et Fugue, Prélude, Aria et 
Finale, autant que des œuvres d’art sont des actes de foi. 
Non que nous souscrivions pour notre part à la légende 
toute faite et quelque peu tendancieuse d’un César Franck 
mystique, sorte de Pater Seraphicus perdu dans un rêve 
immatériel, illuminé de cette piété extatique et contempla- 
tive qui libère des contingences et délivre des négligeables 
réalités. La noblesse de la vie de Franck, indissoluble de 
la beauté de son œuvre, est précisément de n’avoir ni mé- 
connu la réalité, ni méprisé les contingences humaines, 
mais de ne point leur avoir cédé. Et, pour immédiates et 
tyranniques qu’elles fussent parfois, de ne pas leur avoir 
permis de voiler en son âme la flamme vivifiante de l’en- 
thousiasme, ni d’affaiblir en lui le respect passionné de 
la musique. Il serait certes aussi malséant que ridicule, et 
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par surcroît inexact, de vouloir atténuer l'influence des 
sentiments religieux de Franck-sur les manifestations de 
son art. Aussi bien nous n’y prétendons pas. Mais, nous 
voudrions suggérer que le caractère particulier de l’émo- 
tion qui se dégage de ses compositions, à tout le moins de 
celles de la seconde moitié de son existence, a son secret 
dans une conception esthétique déterminée, autant que 
dans le souci de glorifier une confession. Et que certaines 
habitudes professionnelles ont pu, par un choc en retour 
assez inévitable, au cours d’une longue carrière, exercer, 
même à l’insu de Franck, une réelle influence sur sa ma- 
nière d'écrire. 

Dans une ingénieuse étude où il envisage les divers 
aspects de l’empreinte franckiste sur la musique contem- 
poraine, M. André Schaeffner marque excellemment que la 
nécessité quasi quotidienne d’accorder ses improvisations, 
comme proportion et comme caractère, aux rigueurs chan- 
geantes des offices, avait certainement contribué à déve. 
lopper en lui ce sens de l’équilibre, cette logique construc- 
tive dont ses premières œuvres révèlent déjà le sens ins- 
tinctif. Il laisse entendre que le côté artisan d'église, par 
lequel Franck s'apparente si étroitement à ses ancêtres 
directs les Bach et les Buxtehude, et les contraintes mêmes 
de sa charge musicale, loin d’avoir bridé son imagination 
ou nui à son invention artistique, les avaient, au contraire, 
enrichies et amplifiées des ressources les plus conformes à 
leur penchant naturel, et que son œuvre entière porte 
témoignage d’une profession. Nous pourrions donc, sans 
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trop d’effort, discerner dans le fait d’un commerce persis- 
tant avec les modes liturgiques, les origmes du système 
tonal et harmonique des grandes compositions de la der- 
nière période. Nous citons de mémoire et nous excusons 
si, tout en rendant, nous le croyons du moins, l’essentiel de 
l’idée de M. Schaeffner, nous ne reproduisons pas exacte- 
tement son texie. 

La forte et caractéristique saveur grégorienne pouvait, 
en effet, imprégner aisément et peut-être plus profondé- 
ment que tout autre, un langage sonore comme celui de 
Franck, déjà préparé à son assimilation par la discipline 
du style contrapuntique, où comme jeune étudiant il avait 
excellé. À tel point qu’il peut offrir à sa fiancée, en témoi- 
gnage imprévu de ses sentiments amoureux, une fugue à 
quatre voix dont la bibliothèque du Conservatoire possède 
le curieux manuscrit, et dans laquelle le contre-sujet four- 
nit le thème d’une nouvelle combinaison qui vient se 
superposer à la première. | 

Mais, ces secrètes influences du plain-chant qui, pour 
d’autres que Franck, auraient pu ne se manifester que 
sous les aspects de stigmates professionnels, il les idéalise, 
n’en retient que les accents essentiels, la noblesse des 
rythmes qui animent les répons sacrés, la pure gravité de 
leur ligne mélodique, et dans l’harmonisation tradition- 
nelle qui, hélas, le revêt encore de son temps (avant le 
motu proprio, avant que Saint-Saëns et Charles Bordes ne 
leur eussent restitué leur nudité magnifique), les seuls 
éléments en accord avec sa poétique personnelle. 
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Il dédaigne et rejette d’instinct, comme indigne d’être 
célébré par son art — nous l’avons vu dans le bref com- 
mentaire de ses premières œuvres pianistiques — tout 
élément pittoresque ou anecdotique susceptible d’altérer 
une ligne ou de détruire une proportion. En vieillissant, 
cette préoccupation s’augmente d’un besoin de perfection 
spirituelle qui l’amène à ne plus désirer traduire que des 
sentiments réduits à leur expression la plus noble et la 
plus pure. 

Üne parole, qu'il a dite à quelqu’un qui nous touche 
de près et qui eut la joie et l’honneur d’être enseigné par 
le grand musicien, est bien significative de cette tendance. 
Comme l’on parlait de Psyché et de l’extase doucement 
enivrée, décelée par certaines pages de la partition, 
Franck, posant la main sur un exemplaire des Béatitudes, 
observa simplement : «Ce qui me plaît dans ceci, c’est 
qu'il ne s’y trouve pas une note sensuelle. » 

Il est difficile d'exprimer en moins de mots et plus 
‘exactement un idéal artistique. Car c’est là le musicien 
seul qui parle et nous entendons bien ce qu’il veut dire, 
et que cette remarque n’a point goût de morale à l’usage 
des catéchismes de persévérance. Mais, si nous joignons à 
la disposition d’esprit qu’elle révèle chez l’artiste, le sen- 
timent qu’elle décèle chez l’homme, cette tranquille certi- 
tude d’une foi qui se propose l’idée de Dieu comme le 
modèle accompli, la fin dernière de tout désir, nous com- 
prendrons que tout naturellement et presque à son insu, 
_ son chant se fasse l’écho de pieuses aspirations. | 


a 
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On a déjà souligné, ce qui confirme notre sentiment, 
que ce n’est point dans ses œuvres d’un caractère religieux 
nettement avoué, telles que les diverses messes, les motets 
ou les proses liturgiques, qu’il atteint à l’expression chré- 
tienne la plus profonde ou la plus émouvante. Par contre, 
dans les compositions qui relèvent de ce qu’on est convenu 
d'appeler musique pure, la Symphonie, la Sonate pour 
piano et violon qu'Eugène Ysaye reçut en guise d’épitha- 
lame, le jour de son mariage, le Quatuor, les dernières 


pièces pour piano, ou encore dans celles qui, comme les 


Béatitudes ou Rédemption, s'appuient sur des textes que 
nous hésiterons à qualifier de littéraires, et dont la seule 
vertu est d'offrir à l’imagination de Franck la possibilité 
de traduire -— avec quel attendrissement infini et quelle 
commisération passionnée — les sentiments d’une huma- 
nité bouleversée d’émotion à la pensée des souffrances de 
son Sauveur, nous ne pouvons résister à la contagion de 
la ferveur qui s’y manifeste par des élans sublimes. Et 
c'est à toutes les pages de ces œuvres pathétiques que 
Franck aurait pu inscrire ce «Soli Dei gloriam », cette 


formule, tout à la fois déférente et assurée, par laquelle 


les vieux maîtres avaient coutume de couronner leurs 
ouvrages, en attestant l’humilité de leur effort et l’incor- 
ruptibilité de leur foi. 

Mais c’est surtout par l’étude des pièces d’orgue, toutes 
pénétrées de pensée et de recueillement, que nous appro- 
chons au plus près de cette sorte de creuset idéal où se 
fondent et s’amalgament au feu sacré de l’inspiration, les 





70 | CÉSAR FRANCK 


PP 





divers éléments dont se compose le style de Franck à son 
plus haut degré de signification et de caractère. Ce sont 
elles, et tout d’abord, que doit interroger le musicien sou- 
cieux de traduire dans leur véritable esprit les œuvres de 
piano qui en sont le prolongement direct. 

Ce sont d’elles qu’émanent les reflets de vie intérieure, 
méditative, ardemment contenue dans les limites du cœur 
et de la foi, qui colorent les pages dont nous aflons tenter 
l’analyse. D’elles encore, l’émouvante simplicité de ce 
chromatisme contemplatif, implorant, replié sur lui-même 
que nous retrouverons dans Prélude, Choral et Fugue et 
Prélude, Aria et Finale, et que l’on pourrait dire statique, 
par opposition au chromatisme mouvementé et agissant de 
Liszt ou de Wagner. 

L'écriture de ces pièces, si pleinement adaptée aux res- 
sources de l’instrument devenu, par dilection autant que 
par nécessité, le compagnon journalier, le noble confident 
du génie de Franck, annonce la technique par laquelle il 
tentera par la suite d’ennoblir le timbre du piano, d’assi- 
miler le choc frémissant du marteau à la longue tenue des 
voix magnifiques qu’il suscite de la tribune de son orgue; 
voix ardentes de l'espoir et de la certitude, voix sup- 
pliantes ou consolatrices des oraisons, voix tonnantes des 
prophéties. | 

Nous allons reconnaître leur écho in les œuvres ins- 
pirées que César Franck, dans l’émouvant épanouissement 
de sa carrière finissante, consacre au témoin si longtemps 
délaissé de ses débuts musicaux. | 
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Si nous essayons de déterminer les causes du tardif 
penchant qui incline à nouveau Franck vers les formes 
pianistiques, nous trouverons uné intention d’ordre à la 
fois artistique et moral assez analogue à celle qui, qua- 
rante années auparavant, et par un mécanisme inverse, 
avait dicté leur abandon. 

M. Vincent d’Indy, témoin qualifié de la dernière 

période de l'existence du maître, rapporte que, au prin- 
temps de 1884, Franck entretint ses élèves de son désir 
de doter de quelques œuvres importantes et sérieuses la 
littérature du piano, tombée en décadence inféconde sous 
l’avalanche de fantaisies et la pléthore de concertos qui 
encombrèrent la première moitié du xiIx° siècle musical. 
Ici, c’est M. d’Indy qui parle, et nous ne reconnaissons 
rien dans cette affirmation toute personnelle, non plus que. 
dans un commentaire ultérieur du romantisme et de la 
valeur artistique de ses apports, qui nous permette de 
supposer que Franck se soit exprimé de même, ni avec 
une désinvolture si marquée au sujet d’une époque où le 
piano régnait en maître, certes, mais point toujours, à ce 
qu’il nous semble, au détriment de la musique. 
__ La première moitié du x1x° siècle, au point de vue pia- 
nistique, cela comprend l'intervalle qui s’étend des der- 
nières sonates de Beethoven aux premières œuvres de 
Brahms, en passant par celles de Weber, Schubert, Men- 
delssohn, Chopin, Schumann et Liszt. N'est-ce pas là, 
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la gloire d’un instrument de musique et du genre dont il 
est l’inspirateur, une suffisante floraison de chefs-d’œuvre; 
pour mériter une appréciation moins rigoureuse, et pour 
penser que Franck, qui enseigna jusqu’à la fin de ses jours, 
avec un intérêt qui ne s’est jamais démenti, la technique 
du piano à quelques disciples privilégiés, ne l’eût pas 
confirmée ? Nous sentons bien que M. d’Indy, dans son 
souci de rehausser la noblesse de pensée et la beauté for- 
melle qui se font jour dans l’œuvre de son maître, les 
oppose mentalement à la vulgarité de ces déplorables 
élucubrations dont nous avons déjà dénoncé la vaniteuse 
indigence et la détestable influence sur le goût public. Et 
nous avons également marqué que c’est pour échapper à 
leur humiliante contagion, comme interprète et comme 
compositeur, que Franck renonce à sa carrière de pianiste. 
Maïs nous pensons que la piété admirative de M. d’Indy 
s’égare et va trop loin, lorsqu'elle lui fait dire que «aucun 
maître n’avait apporté de nouveaux matériaux au monu- 
ment beethovénien, et que si la technique et l’écriture du 
piano étaient devenues transcendantes, la musique qui lui 
était destinée avait dégénéré »; lorsqu'elle lui fait englo- 
ber, dans une commune réprobation, et avec une sorte de 
tacite consentement de Franck, les maîtres dont celui-ci 
n’a dessein que de continuer l’exemple et les fournisseurs 
patentés des. médiocres appétits de la foule, amuseurs de 
salons et pourvoyeurs de pensionnats, qu’il méprise au 
point d’être amené à la solution radicale que nous venons 
de rappeler. | 
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Mendelssobn, le fier et pur artiste, que, malheureuse- 
ment, ses origines condamnent irrémédiablement aux yeux 
de M. d’Indy, n’a-t-il pas pris part plus énergiquement et 
plus ouvertement que Franck à la lutte contre les mercan- 
tis de la sonorité qui déshonoraient la musique de son 
temps, et ne trouverions-nous pas dans le seul titre des 
Variations sérieuses, ou dans le sentiment qui détermine 
la composition de la noble Fugue en mi mineur, écrite au 
chevet d’un ami mourant, l’indice d’un programme esthé- 
tique et moral, digne du maître de Sainte-Clotilde ? 

Schumann n’a-t-il pas mené avec une passion suffisante, 
par sa musique comme par ses écrits, le bon combat contre 
les Philistins ? Et Liszt, le Liszt de la Sonate, des Médi- 
tations poétiques et religieuses, des Légendes, et surtout 
des admirables Variations sur Weinen, Klagen, Sorgen, 
qui font pressentir par l’analogie singulière des thèmes 
autant que par le ton général de la composition, le non 
moins admirable Prélude, Choral et Fugue, n’a-t-il pas, 
lui aussi et dans une large mesure, tracé la voie dans 
laquelle César Franck allait s’engager ? 

Nous suivons mieux M. d’Indy, lorsqu'il s’en tient à une 
époque plus rapprochée de nous et qu’il attribue le regain 
d'intérêt de son maître pour les formes pianistiques, au 
désir de les voir bénéficier du splendide mouvement d’ac- 
tivité musicale suscité en France, au lendemain de la 
guerre de 1870, par la création de la Société nationale 
de musique. Et nous voyons bien que lorsque Franck entre- 
prend d'écrire les quatre pièces qui font l’objet de ces 
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observations, ce n’est pas tant pour réagir contre les ten- 


dances soi-disant néfastes du début du siècle, — au reste, 
on s’imagine difficilement Franck écrivant de la musique 
contre quelque chose, — que pour affirmer la valeur 


expressive d’un instrument injustement négligé ou décrié 
à l’époque précise qui nous oceupe. La naissante influence 
wagnérienne, la révélation de la musique à programme, 
l'engouement pour les formules légendaires ou pittoresques 
et peut-être, à la dure lueur des événements politiques, la 
secrète et salutaire ambition d’égaler nos vainqueurs de 
la veille sur leur propre terrain artistique, tout ceci entraî- 
nait une entière génération de compositeurs français vers 
les réalisations orchestrales ou dramatiques, au détriment 
de manifestations plus discrètes, mais non moins impor- 
tantes pour la santé musicale du pays. 

L'exemple d’un César Franck, dont l’influence morale 
s’exerçait déjà au dehors des limites du cénacle, ne pou- 
vait donc manquer d’être interprétée, à tout le moins par 
ses disciples, comme une sorte de profession de foi, de 
plaidoyer par le fait en faveur d’une expression musicale 
curieusement étrangère aux tendances du moment. Et nous 
voyons le meilleur de ses élèves, précisément M. d’Indy, 
_seconder magistralement, dès 1886, les intentions de son 
maître, en écrivant la Symphonie sur un thème monta- 
gnard, où le piano est traité dans un sentiment si parfait 
de dignité poétique. Au reste, M. d’Indy s’oublie lui-même, 
en reportant uniquement à Franck les mérites d’une ini- 
tiative, par la suite si féconde en résultats. Il oublie son 
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propre Poème des Montagnes, qui date de 1881, et le 
noble Concerto d’Alexis de Castillon qui, lors de sa pre- 
mière audition, en 1872, heurte si violemment les habi- 
tudes du public de dilettantes qui fréquente chez Pas- 
deloup, les oreilles retentissantes encore des flonflons et 
des platitudes du second empire, que Saint-Saëns, qui 
l’interprète, doit quitter l’estrade sans l’avoir pu terminer, 
sous une bordée de sifflets. 

Il en oublie d’autres qui, en France et dans le même 
temps, s’efforçaient aux mêmes fins. Saint-Saëns, dont 
l’activité est magnifique à ce tournant de notre histoire 
musicale, et qui, depuis 1858, a enrichi le répertoire pia- 
nistique de plusieurs Concertos, dont les moins heureux 
sont, encore aujourd'hui, pour les musiciens, — et non 
seulement pour les pianistes, — un sujet d’admiration et 
de gratitude; Lalo, qui anime d’un généreux souffle dra- 
matique un Concerto injustement abandonné; notre Fauré, 
alors le jeune Gabriel Fauré, dont la subtile et tendre 
Ballade est achevée en 1880, et Chabrier, qui porte en 
germe dans son œuvre restreint, tout le lendemain de la 
musique pittoresque de notre pays. 

Un autre encore, qui n’avait cessé de produire dans 
l'ombre d’une carrière sans retentissement, connu seule- 
ment de quelques-uns, et de qui l'influence sur Franck, 
auquel, croyons-nous, il avait eu l’occasion de donner 
quelques conseils, ne doit pas être négligée : Charles- 
Valentin Alkan, organiste de profession, amoureux du 
clavier et de ses ressources, compositeur à moitié génial, à 
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moitié détestable, Son œuvre de piano, que Franck prisait 
fort, n’est pas, à ses meilleurs moments, sans parenté de 
style et d’écriture avec certains passages des Djinns, par 
quoi l’auteur des Béatitudes devait inaugurer sa nouvelle 
série pianistique (1). 

On nous entendrait mal, si l’on cherchait dans les D 
vations qui précèdent une tentative pour amoindrir l’im- 
portance historique du retour de César Franck à la mu- 
sique de piano, pour atténuer la valeur de son geste et 
pour diminuer la qualité de sa répercussion sur les ten- 
dances des compositeurs qui l’ont suivi. Nous prétendons 
seulement établir que son désir et ses intentions étaient 
partagés par quelques-uns de ses contemporains, et non 
des moindres. 

* ° * 

C'est par les Djinns, avons-nous dit, que Franck, en 
1883, et non en 1884, ainsi que l’indiquent plusieurs 
commentateurs, reprend contact avec le piano et pendant 
quatre ans, c’est-à-dire jusqu’en 1887, il ne fera plus 
appel à un autre traducteur de sa pensée musicale. 

Nous pouvons, en effet, considérer la partie de piano de 
la sublime Sonate, écrite en 1886, comme une manifesta- 
tion complémentaire de son orientation du moment, aussi 
significative de sa conception pianistique que les œuvres 
qu’il consacre uniquement à l’instrument élu. 


(1) On ne lira pas sans intérêt la série des pièces d’Alkan transcrites 
pour l’orgue par Franck, en 1889. Elles aussi témoignent d’une singulière 
concordance de sentiment avec la production personnelle du transcripteur. 
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Tout au plus ajoute-t-il, de temps à autre, quelques 
mesures à la partition de Hulda, commencée depuis 1882, 
et prend-il en note les idées principales sur lesquelles 
s’édifiera la Symphonie en ré mineur. 

Le sous-titre de poème symphonique adjoint par Franck 
à sa première œuvre pour piano et orchestre, puisque, de 
son propre aveu, nous ne devons pas tenir compte de ses 
compositions antérieures de même nature, pourrait nous 
inciter à déduire qu’il a en vue le commentaire du poème 
de Hugo, intitulé pareïllement. Nous serions plutôt portés 
à y voir une sorte de libre interprétation du caractère 
légendaire prêté aux Djinns par la fable orientale, assez 
occasionnellement approprié à la logique du développe- 
ment musical. 

La pièce de vers de Hugo, que sa disposition graphique 
a rendue célèbre, comporte un principe rythmique qui n’est 
pas sans analogie avec le plan de la composition de 
Franck. La version sonore, de même que la version ver- 
bale, s'appuie sur un élargissement progressif de la 
cadence, auquel correspond une augmentation parallèle 
d'intensité expressive. Puis, une fois atteint un point 
maximum qui se traduit par la détente de périodes plus 
longues, c’est, dans le texte comme dans la musique, la 
mise en œuvre d’un mécanisme rigoureusement inverse, 
aboutissant par une dégradation continue à l’évanouisse- 
ment total des notes et des mots. | 

Mais l’impression qui se dégage de la page musicale est 
d'ordre nettement émotif, alors que les vers, quelque peu 
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tyrannisés, au reste, par la coupe arbitraire que leur 
impose la fantaisie de Hugo, ne prétendent qu’à la des- 
cription et à la virtuosité littéraire. 

Par contre, ce que nous apprennent les récits des Mille 
et Une Nuits sur les Djinns, c’est qu’ils sont des esprits 
familiers, intermédiaires entre l’ange et le démon, les uns 
bienveillants aux hommes, protecteurs des vertueux et des 
sages, bons serviteurs de l’Islam; les autres, génies tour- 
menteurs et malfaisants. Par surcroît, mécréants. Une 
simple amplification, un faible accent dramatique attachés 
à la traduction musicale de chacun de ces caractères naï- 
vement opposés, et voici toute prête une donnée poétique 
suffisamment riche pour tenter l’imagination de Franck, 
qui s’accommodait parfois de sujets moins opulents. 

Si, maintenant, nous envisageons la transposition mo- 
rale et même chrétienne de la fable, prenant les Djinns 
comme symboles de nos mauvais instincts, de nos cou- 
pables désirs, comme une personnification du mal, et que 
nous supposions l’âme humaine opposant aux tentations 
qui l’assiègent, qui la pressent, qui la harcèlent, la défense 
palpitante de la prière, nous aurons une version que les 
quelques indications de sentiment ajoutées par Franck à 
la partie de piano, paraissent accorder à sa véritable inten- 
tion. La possibilité qu’un tel sujet lui offrait, après avoir 
décrit la lutte entre les démons et la foi, d’assurer la douce 
victoire de celle-ci, telle que nous la lisons dans les der- 

nières mesures de la partition, devait être trop chère à 
son cœur, pour ne pas l’avoir incliné vers cette conception, 
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sous le couvert d’un titre pittoresque, qui, sans révéler 
complètement le sens de la composition, en interdise 
cependant une interprétation trop -erronée. 

Au reste, d’autres raisons que la qualité d’un argument 
que l’on peut ignorer sans pour cela être moins sensible à 
la beauté de la musique qui s’en inspire, donnent aux 
Djinns un intérêt particulier. 

En choisissant la forme du poème symphonique pour 
orchestre avec piano principal, celui-ci considéré comme 
instrument obligé en dialogue avec les instruments et non 
comme instrument soliste, pourvu d’un accompagnement, 
Franck affirme dans l’instant même, son désir de subor- 
donner l’instrument à la musique et de mettre la virtuosité 
à sa place. Non qu’il en redoute l’emploi, il le prouvera 
souvent avec bonheur et dans les Djinns même; mais, tout 
en admettant qu’elle soit fonction de la poétique particu- 
lière du piano, il n'entend pas qu’elle nuise au développe- 
ment rationnel du discours musical, qu’elle prenne figure 
d'ornement surajouté, ni qu’elle cherque à dissimuler du 
vide. 

Seul, à notre connaissance, des compositeurs français, 
Berlioz avait devancé Franck dans cette conception du 
rôle du soliste, en écrivant pour l’alto, dans Harold en 
‘Italie, une partie prépondérante, qui, toutefois, n’entraînait 
pas, pour l'orchestre, cet invraisemblable asservissement 
dont la forme concerto nous fournit tant d'exemples. 

Ici, nous sommes heureux de nous trouver en complet 
accord avec M. d’Indy, et de pouvoir signaler avec lui 
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l'importance de ce réajustement des valeurs musicales, 
l'intérêt de son retentissement sur la production contempo- 
raine, partant sur la mentalité du public et des interprètes. 
Au nombre des œuvres remarquables qui procèdent de 
l'esthétique instrumentale des Djinns, nous aurions à reve- 
nir précisément sur une œuvre de M. Vincent d’Indy, sur 
cette Symphonie sur un thème montagnard, que nous avons 
déjà mentionnée, et qui, sans doute, est la plus parfaite 
et la plus convaincante preuve de l’excellence de la for- 
mule. Nous citerions encore le Prométhée de Scriabine, la 
Burleske de Richard Strauss, la Fantaisie de Debussy et, 
plus près de nous, la Fantaisie de Fauré, la pièce intitulée 
Mon Lac de M. Witkowski, et les trois nocturnes de 
Manuel de Falla, qui ont pour titre : Nuits dans les jar- 
dins d’Espagne. | 

C’est là, assurément, -un tableau bien incomplet des ma- 
nifestations d’une activité musicale qui s’étend sur une 
quarantaine d'années. Ïl suffit cependant de démontrer la 
valeur de la conception franckiste, et malgré la divergence 
des styles et des tendances qui s’en réclament, la qualité 
de ses conséquences. En obligeant le virtuose à renoncer 
à sa fonction dominatrice, c’est la musique qui, de soi- 
même, s’est retrouvée au premier plan. 

Du point de vue de la construction musicale, les Djinns 
n’offrent pas de particularités bien remarquables. Comme 
nous l’avons déjà indiqué par les commentaires du sujet 
probable de l’œuvre, tout y repose sur l’opposition de 
deux sentiments : l’un, de caractère rythmique, domina- 
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teur, presque agressif; l’autre, mélodique, évoluant de 
l'inquiétude et même de l’angoisse, jusqu’à l’apaisement 
confiant de la prière exaucée. L’orchestre expose d’abord, 
dans un tempo animé à deux temps, sorte de scherzo 
d’allure ‘fantastique, un rythme sourd que saccadent les 
pizzicati des basses, et d’où surgit la plainte d’un dessin 
mélodique qui se hâte au travers des harmonies et les 
contourne fiévreusement. Puis, quelques mesures rudement 
scandées et plus martiales que démoniaques, subitement 
coupées par le zigzag fulgurant d’un trait de piano, ame- 
nant sous forme de dialogue entre le soliste et l’orchestre, 
la présentation du thème principal, véhément, autoritaire, 
assez semblable d’esprit au chœur de la première Béati- 
tude qui exalte les ivresses du pouvoir. 

Une accalmie de sonorités permet au piano d’introduire 
la seconde idée, d’abord haletante, tournoyante et crain- 
tive, exhalant ensuite son inquiétude en une longue phrase 
ch'omatique descendante, que rend plus touchante encore, 
par contraste, la rapidité de la formule d’accompagnement 
qui l’entraîne dans son tourbillon. Un développement 
presque classique des idées génératrices aboutit à la sai- 
sissante apparition du rythme ternaire, à la fois tumul- 
tueux et grave, dont l’imposant élargissement s’oppose à 
la ruée de la cadence initiale que vient de précipiter un 
impérieux crescendo. | 

Ici, le piano, dans un splendide récit mesuré, soutenu 
par le frémissement du quatuor que viendra tout à l’heure 
ponctuer un inquiétant rappel du motif de l'introduction, 
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s’épanche et s’abandonne, nous menant progressivement de 
la crainte à l’espérance, ainsi que le suggèrent les indica- 
tions de Franck dont nous avons parlé, et qui donnent Ia 
clef de l’interprétation de ce passage. Il mentionne d’abord: 
« Suppliant, mais avec inquiétude et un peu d’agitation », 
puis, au moment de l’épanouissement lyrique de huit me- 
sures pendant lesquelles l’orchestre se tait : «Peu à peu 
avec plus de calme et de confiance. » C’est vraiment Ià un 
moment émouvant d'intensité expressive et de ferveur, que 
semble illuminer d’un calme rayon d’au delà, une modu- 
lation inattendue de mineur en majeur; un majeur trans- 
parent où se diluent l'angoisse et l'agitation premières, 
dans une sorte de contemplation extatique. 

Brève détente, que vient troubler à nouveau l’activité 
rythmique de la cohorte des thèmes du début, accompagnés 
cette fois du ricanement de clarinettes malveillantes. 
Reprise presque intégrale du développement initial, que 
Franck, malgré la liberté à laquelle le choix de son sujet 
paraissait pouvoir le convier, fait évoluer parmi les plus 
sages conventions tonales, y compris le traditionnel retour 
à la tonique pour la réexposition de la seconde idée. 

Cependant, vers la fin, il introduit une modification 
importante de sentiment, se rapprochant en cela, comme 
nous l’avons déjà fait remarquer, de la pièce de vèrs de 
Hugo. Au lieu du crescendo primitif, c’est un diminuendo 
qui conduit à la péroraison, dans laquelle réapparaît, rac- 
courci et dépouillé de son caractère pathétique, le motif 
ternaire qui fut le point culminant, le mobile essentiel de 
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la composition. Et, dans l’envol furtif des arpèges du 
piano, se reposant derechef sur la sérénité reconquise 
d'accords majeurs à l’accent définitif, le cauchemar aboli 
s’efface et disparaît, hallucination qui rentre dans le néant. 

Tel nous paraît être, en nous efforçant de retrouver sous 
les notes le sens d’un texte absent, le sujet du poème sym- 
phonique de César Franck, et nous sentons immédiatement 
pour quelles raiscns il ne pouvait s’accorder entièrement 
au tempérament du compositeur. 

Dans un ouvrage bien partial et peu sympathique, sur 
lequel nous aurons d’ailleurs à revenir, Camille Saint- 
Saëns dit ceci, qui malgré son caractère hostile ne manque 
pas de justesse : « Berlioz était plus artiste que musicien; 
Franck était plus musicien qu’artiste. Ce n’était pas un 
poète; le sens du pittoresque paraît absent de sa mu- 
sique. » Le jugement est un peu court et il conviendrait 
de savoir si toute poésie est enfermée dans ce dilemme 
inattendu : être pittoresque ou ne pas être. 

Mais il est hors de doute que c'était là, en effet, une 
lacune dans le génie de Franck et que, s’attaquant à un 
sujet dont l’un des éléments devait être l’évocation musi- 
cale d’un monde fantastique et quasi démoniaque, il devait 
faiblir quant à la réalisation de cette partie. Il était hors 
des moyens de Franck de. se pouvoir libérer, fût-ce pour 
la plus irréelle et la plus fantaisiste des descriptions, de 
la forte discipline des formes, des robustes règles de 
construction traditionnelle auxquelles, d’instinct et d’édu- 
cation, il reporte l’essentiel du pouvoir musical. 
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Nous tenons de source sûre qu’il lui est arrivé d’ignorer 
quelle serait la nature de sa prochaine composition, mais 
d’avoir à l’avance fixé les modulations qui la régiraient. 
C’est sur un plan idéal de cette sorte, dans lequel le souci 
de l’équilibre tonal prime l’inspiration rythmique ou mé- 
lodique proprement dite, que sont établis des chefs-d’œuvre 
comme la Symphonie, le Quatuor ou les Chorals. Ce n’est 
donc point une critique du procédé que nous entendons 
faire; les résultats en sont là, suffisamment éloquents et 
concluants, malgré l’opinion de Saint-Saëns. Mais une 
faculté si rare devait avoir sa contre-partie, et si les pas- 
sages que nous pouvons, dans les Djinns, qualifier de reli- 
gieux, bénéficient d’une disposition si naturellement favo- 
rable à leur caractère d’émotion et de ferveur, par contre 
les fragments consacrés aux évolutions des esprits, ceux 
qui devaient, en somme, créer l’atmosphère de l’œuvre, 
manquent de la hardiesse et de l’originalité d’idées et 
d'exécution qui eussent complété la réussite exceptionnelle 
d’une composition qui cependant, dans les détails, reste 
remarquable. 

L'écriture pianistique, surtout si on la considère dans les 
rapports de l’instrument soliste avec l’orchestre, est en 
effet, pour l’époque et en comparaison avec les tendances 
qui se font jour dans les pièces de concert contemporaines, 
de l’intérêt le plus neuf et le plus soutenu. Nulle part nous 
n’y rencontrerons ces formules déclamatoires ou ces vains 
étalages de virtuosité qui paraissent liés au genre même. 
Sans chercher à retenir l’attention, sans alourdir la marche 
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du discours musical, comme sans en interrompre la logique, 
ajoutant simplement à l’orchestre la ressource d’un élé- 
ment sonore et poétique, la richesse d’un timbre supplé- 
mentaire, le piano se mêle à l’action musicale, participant 
avec une infinie souplesse à ses modulations de sentiment, 
transformant au besoin le caractère de sa technique pour 
souligner l’accent particulier d’un passage plus significatif, 
passant avec l’aisance la plus naturelle de la vivacité iro- 
nique d’un trait ou d’un arpège à la ponctuation sensible 
d’une phrase mélodique. 

Nous avons dit la beauté exceptionnelle du fragment 
pathétique où le chant non harmonisé du piano se détache 
sur le fond impressionnant d’un trémolo des cordes. Dans 
la page qui suit, il suffit qu’une série d’accords répétés se 
substitue au frémissement dramatique qui précédemment 
soutenait la mélodie et, subitement, c’est une transfigura- 
tion de caractère, une sorte d’exaltation confiante qui prend 
naissance. Certains passages de la partie de piano du Quin- 
tette avaient déjà, par des dispositions d’écriture sem- 
blables, fait connaître un. sentiment analogue. C’est plus 
loin, le calme rayonnement de triples croches cristallines, 
dans les octaves supérieures du clavier, enveloppant d’une 
surprenante clarté lunaire la placidité nocturne des accords 
qui meurent à l'orchestre. C’est encore, au cours de la 
réexposition finale à la tonique, la fuite précipitée d’un 
dessin chromatique, inscrivant ses pointes acérées dans la 
stabilité tonale d’un dialogue expressif entre le soliste et 
l'orchestre. 
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D’autres exemples confirmeraient la vertu d’un sem- 
blable accord entre le moyen d’expression et la tendance 
descriptive de l’œuvre. Nous n’y insisterons pas, l’inter- 
prète attentif ne pouvant se méprendre sur le caractère de 
ces détails, ni méconnaître la qualité d’exécution qui leur 
convient. 


Nous voudrions cependant signaler, et non seulement en 
ce qui concerne la technique pianistique des Djinns, mais 
d’une manière plus générale, la technique pianistique de 
Franck, la nécessité d’une étude spéciale du legato coïnci- 
dant avec les exigences expressives du jeu polyphonique. 


Ses élèves, maintes fois, ont vanté les aptitudes remar- 
quables de ses mains pour les écarts. Le fidèle portrait 
qu’a fait de lui M" Rongier, et qui le représente à la tri- 
bune de son orgue, ne dissimule pas le caractère quelque 
peu anormal d’une disposition physique qui lui permet- 
tait aisément d’atteindre la douzième. 


C’est là une particularité qui n’a pu manquer d’exercer 
son influence sur l’orientation de sôn style instrumental et 
qui, dans la plupart des cas, commande la véritable, — 
nous dirions volontiers la seule — difficulté matérielle de 
son œuvre. | | 


Les Djinns sont dédiés à M” de Serres qui, comme 
jeune fille et sous le nom de Caroline Montigny-Rémaury, 
avait connu de réels et mérités succès de pianiste. Franck 
écrivit lui-même la réduction à deux pianos qui parut le 
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15 février 1884, dans la collection Litolff, chez Enoch à 
Paris, précédant de dix ans l'édition de la partition d’or- 
chestre. 

La première audition de la version home eut lieu 
le 15 mars 1885, au Châtelet, sous la direction d’'Edouard 
Colonne, et Louis Diémer étant au piano, au cours d’un 
concert dont la première partie était consacrée aux œuvres 
suivantes, présentées par la Société Nationale de musique : 
Symphonie en ré mineur de Gabriel Fauré, les Djinns, une 
Orientale pour orchestre, par Claudius Blanc, et la Rapso- 
die d'Auvergne de Saint-Saëns. L’Art Musical du 31 mars, 
dans le compte rendu qu’il consacre à cette séance, ne 
mentionne même pas l’œuvre de Franck et réserve son 
admiration pour la Rapsodie d'Auvergne, que, du reste, il 
appelle Rapsodie Auvergnate, et pour la brillante exécu- 
tion de Diémer. Par contre, le Ménestrel, sous la signature 
de G. Mersac, publie les lignes suivantes, qui durent être 
bien douces au cœur de Franck, peu habitué à semblables 
appréciations : «M. L. Diémer a joué en artiste distingué 
la partie de piano dans un poème symphonique de M. César 
Franck, les Djinns, œuvre intéressante s’il en fut, par l’ori- 
ginalité simple des idées et la perfection admirable du 
style. En écoutant la belle déduction de ces développements 
et les curieuses sonorités produites par le mariage du 
piano avec l’orchestre, nous nous prenions à penser qu il 
est triste vraiment de ne pas voir plus souvent figurer aux 
programmes le nom de cet éminent musicien, trop peu 
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apprécié à l'heure qu’il est et qui restera néanmoins l’un 
des maîtres de notre époque (1). » 


* 
*x + 


Paul Valéry, écrivant sur Pascal et sur Léonard de 
Vinci, dénonce à diverses reprises la tendance d’esprit qui 
nous porte à confondre l’homme véritable qui a fait lou 
vrage avec l’homme que l’ouvrage fait supposer. Il nous 
laisse ainsi entendre qu’il y a dans le mécanisme intellec- 
tuel même qui consiste à donner corps à la pensée, la 
cause presque inévitable d’une déformation. 

Nous ignorons si l’auteur de l’Architecte étend ce sen- 
timent de défiance aux manifestations de la musique, de 
la « perfide musique », ainsi qu’il la désigne quelque part. 

Mais, si cela était, nous lui proposerions Prélude, Choral 
et Fugue, en exemple de la surprenante fidélité avec 
laquelle un art, cependant, et par définition, fuyant et 
insaisissable, le seul qui puisse exprimer l’inexprimable, 
comme dit Gathe, peut refléter l’essentiel d’une sensibilité 
et même d’un caractère. Peu nombreuses à la vérité sont 


.. (1) L'accueil du public fut convenable, sans plus, et les applaudissements 
s’adressaient autant à l’interprète qu’au compositeur. Mais Franck, toujours 
prêt à considérer le moindre témoignage de sympathie comme une récom- 
pense qui excédait ses mérites, fut le premier à reporter le bénéfice de 
ce modeste succès sur Diémer. Et, l’allant féliciter au foyer du Châtelet 
sitôt la fin du concert, il lui promit de lui prouver sa gratitude en lui 
dédiant eune petite chose». Les Variations symphoniques devraient être 
la petite chose en question. | 
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les œuvres musicales qui laissent ainsi deviner, et par un 
accent aussi direct, l’homme au travers de l’artiste. Et 
nous aurions vite fait le tour des plus évidentes, qui se 
rejoignent au travers des siècles, en nommant un Stabat 
de Palestrina, un Dialogue de Schütz, une Fantaisie chro- 
matique de Bach, ou la touchante Passion selon saint Jean, 
plus proche sans doute du cœur du cantor de Leipzig que 
la plus belle Passion selon saint Matthieu, le Requiem de 
Mozart, le XIII Quatuor ou la Sonate op. 110 de Bee- 
thoven, une Fantaisie de Schumann, une Ballade ou un 
Nocturne de Chopin. Ce sont là des pages qui confessent 
mieux leurs auteurs, et avec une plus émouvante sincérité, 
une plus saisissante vraisemblance que les plus véridiques 
effigies ou les biographies les plus attentives. Pour qui est 
anxieux de se figurer une juste image de Franck, de péné- 
trer la chaleureuse simplicité de ses aspirations, d’explorer 
sqn âme, tout à la fois lucide et naïve, réfléchie et enthou- 
siaste, de connaître la certitude confiante, l’élan généreux 
de sa foi, — davantage un sentiment qu’une doctrine, 
at-on pu dire avec bonheur, — il n’a qu’à se pencher sur 
l’inestimable chef-d'œuvre, à en interroger l’harmonieux 
et grave développement. Il y trouvera le «reflet direct, le 
prolongement naturel, l’expression à peine transposée de 
la personne morale qui l’a conçu et réalisé ». 

Nous savons que l’idée première de Franck, esquissant 
le plan de l’œuvre qui allait devenir, tant par la forme que 
par le fond, la plus importante de ses compositions pianis- 
tiques, était de rappeler à l’attention des musiciens, la 
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disposition classique du Prélude et de la Fugue, à peu 
près délaissée depuis les splendides réalisations de 
Mendelssohn. Il voulait ainsi démontrer que l’ancestral 
enchaînement sur la logique duquel s’était appuyé, pen- 
dant près de deux cents ans, un monde de musique, n’avait 
rien perdu de ses vertus et que l’expression instrumentale 
contemporaine pouvait, sans rien négliger de ses plus 
récentes acquisitions techniques, se réclamer d’un mode de 
composition que seule une scholastique revêche avait figé 
dans l'attitude inerte d’un exercice d’élève. 

Ce ne fut que plus tard, et au cours de son travail, nous 
apprend M. d’Indy, qu’il accueillit l’idée de relier le 
Prélude et la Fugue par un Choral dont l’esprit mélodique 
planerait au-dessus de toute la composition. Trait de génie, 
qui humanise et attendrit une forme naturellement austère 
et qui, sans lui rien retirer de sa dignité innée, lui confère 
ce pouvoir émotif, cette vibration latente du sentiment per 
quoi l’œuvre de Franck établit sur nous son pathétique et 

irrésistible ascendant. 
= Jean-Sébastien Bach, qui semble avoir tout pressenti des 
ressources de la musique, avait déjà entrevu la nécessité 
d’un équilibre expressif capable d’assurer la dépendance 
de ses Préludes, ou de ses Toccatas et des Fugues qu’ils 
précèdent, soit par l’opposition calculée de rythmes et de 
mouvements qui se complètent par leur contradiction 
même, soit, au contraire, par une extrême concordance de 
caractère. En adoptant le principe d’unité qui régit son 
œuvre, Franck n’aurait donc fait que développer une con- 
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ception antérieure, s’il n’y avait ajouté cette innovation 
féconde en conséquences, à savoir l’emploi d’un seul motif 
générateur commun aux trois parties, puis à partir du 
Choral, l’appoint d’un second thème, de sentiment diffé- 
rent, qui répond ou se superpose à l’argument cyclique 
initial, 

Il introduit ainsi, par la confrontation de deux idées 
dans une forme jusqu'alors. exclusivement unitaire, — 
nous faisons naturellement abstraction de la Fugue à 
double sujet, qui procède d’un tout autre point de départ, 
— un élément de conflit lyrique analogue à celui qui déter- 
mine le drame de la Sonate et de la Symphonie. 

Nous ne saurions prétendre à mieux analyser, ni sous 
une forme plus concise le plan musical de Prélude, Choral 
et Fugue, que ne l’a fait M. d’Indy. Nous lui laissons la 
parole. 

« Le Prélude reste dans le moule classique de l’ancien 
prélude de Suite. Son thème, unique, s’expose à la tonique, 
puis à la dominante, et se termine suivant l’esprit beetho- 
vénien, par une phrase qui donne au thème un sens encore 
plus complet. Le Choral, en trois parties, oscillant de mi 
bémol à ut mineur, offre deux éléments distincts : une 
superbe phrase expressive présageant et préparant le futur 
sujet de la fugue, et le Choral proprement dit, dont les 
trois paroles, pour ainsi dire prophétiques, se déroulent 
en volutes sonores dans une calme et religieuse majesté. 

_« Après un intermède qui nous ramène de mi bémol 
mineur à si mineur, ton principal, la fugue vient présenter 
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ses successives expositions après le développement des- 
quelles rentrent le dessin et le rythme de la phrase com- 
plémentaire du prélude; le rythme seul persiste et accom- 
pagne une reprise très mouvementée du thème du choral, 
puis c’est, bientôt après, le sujet de la fugue qui entre lui- 
même au ton principal, en sorte que les trois éléments de 
l’œuvre se trouvent réunis en une superbe péroraison. }» 

Moins généreusement inspiré est le commentaire que 
Saint-Saëns consacre à l’œuvre de Franck dans ce fâcheux 
opuscule qui a nom : «Les idées de M. Vincent d’Indy », 
et dont nous avons déjà cité un extrait en parlant des 
Djinns. Voici ce qu’il dit de la pièce qui nous occupe : 
. «Morceau d’une exécution disgracieuse et incommode, où 
le Choral n’est pas un choral, où la Fugue n’est pas une 
fugue, car elle perd courage dès que son exposition est 
terminée, et se continue par d’interminables digressions 
qui ne ressemblent pas plus à une fugue qu’un zoophyte à 
‘un mammifère, et qui font payer bien cher une brillante 
péroraison. }» 

Pour «disgracieuse et incommode » qu’elle soit, l’exé- 
cution de Prélude, Choral et Fugue n’ouvre pas moins au 
pianiste qui l’entreprend un champ bien vaste de médita- 
tions et de l’ordre le plus attachant. Elles ont trait, tant au 
véritable caractère, à l’expression juste qu’il convient de 
lui donner, qu’aux difficultés techniques qu’elle suscite. 
Un véritable interprète ne saurait, sans méconnaître gran- 
dement ce qui constitue la neuve beauté de ces pages, se 


ne ee à 





CÉSAR FRANCK os | 93 


a ——— a ——_—_—_—— 





‘: borner à n’en assurer que ce que nous pourrions appeler 
la traduction architecturale. 

Franck ne considère jamais cet élément de l’œuvre que 
l’on nomme forme, que comme la partie corporelle de 
« l’être-æuvre-d’art », destinée à servir d’enveloppe appa- 
rente à l’idée, qu’il qualifiait lui-même d’âme de la mu- 
sique. Mais, cette conception, pour une génération de pia- 
nistes enclins à lire les notes au travers d’une sensibilité 
avivée par la fréquentation trop exclusive des œuvres 
romantiques, ne’ risque-t-elle pas de provoquer une décla- 
mation exagérément sentimentale ? 

Une grande artiste contemporaine, qui a consacré à 
l'interprétation des œuvres de Franck le meilleur de son 
talent et de son cœur, M'° Blanche Selva, a fait remarquer 
avec infiniment de justesse que l’ondulation rythmique 
franckiste n’est en rien assimilable au rubato et qu’elle 
naît de l’émotion, non du caprice. 

L’effusion lyrique de Franck, en effet, toute généreuse 
et libre qu’elle soit, n’a pas le goût de confidence person- 
nelle qui emplit le précieux abandon de Chopin ou de 
Schumann. | 

Elle est objective, et, soutenue par un fort instinct 
classique, tend à généraliser le sentiment qui l’anime. 

Les nombreux fragments qui, principalement dans le 
Prélude et dans l’intermède qui relie le Choral à la Fugue, 
sont indiqués comme devant être interprétés avec une cer- 
taine fantaisie, ne sauraient donc s’accommoder d’une exé- 
cution trop personnelle, d’une amplification dramatique 
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trop accusée. Ils font corps avec l’œuvre dont nous venons 
de souligner le haut principe d’unité. Une saillie expres- 
sive disproportionnée et la ligne idéale qui cerne l’en- 
semble de la composition est brisée. C’est là un écueil 
aussi redoutable que pourrait l’être une incompréhensive 
rigidité de mouvement. Mais si l’impression recherchée, et 
surtout produite par l’interprétation de ces passages, est 
celle d’une profonde aspiration vers l’éternel et le divin; 
si, de la douloureuse cantilène, cellule organique, thème 
essentiel de l’ouvrage qui, par deux fois dans le prélude, 
précipite sa supplication, naît, par un insensible retour au 
temps initial sur les quatre mesures qui suivent, la trem- 
blante lueur d’un espoir interrogatif; si les silences qui 
coupent, dans l’intermède, les amorces de la Fugue, s’em- 
plissent, sans préméditation volontaire et trop sensible, 
d’une signification anxieuse et dolente, alors l’indépen- 
dance rythmique souhaitée par Franck prend son expres- 
sion exacte, l’idée redevient vraiment, selon son vœu, 
l’âme de la musique. 

L’exécution du sublime Choral, par ne ne prête à 
aucune ambiguïté. Son caractère s’impose, dès la première 
lecture, par la simplicité de l’émouvant dialogue qui 
s'établit entre les deux motifs sur l’alternance symétrique 
desquels il est basé. Nous en pourrions définir ainsi le 
sens symbolique, en. étant assuré de ne point trahir la 
pensée de Franck : un premier élément, en marche, carac- 
térisé par un dessin mélodique de croches, douloureuse- 
ment chromatique, entrecoupé de syncopes et dans lequel 


A —_— 








CÉSAR FRANCK | 95 





se perçoit l’infatigable plainte, l’éternelle imploration 
d’une humanité en quête de justice et de consolation. Puis 
la réponse, par trois fois donnée, progressant du mystère 
de la révélation jusqu’à l’éblouissante vision de la certi- 
tude, du second élément, de ce rythme presque statique de 
noires solennelles ponctué d’harmonies diatoniques, par 
lequel se manifeste la parole divine. C’est là une para- 
phrase irrésistiblement éloquente de tout ce que représente 
le cri de Polyeucte : « Je vois, je sais, je crois, je suis 
désabusé ». | 

Nous trouverions dans l’admirable fugue en mi mineur 
de Mendelssohn, composée au chevet d’un ami mourant; 
dans son ‘ouverture de l’oratorio Elie, dont le caractère de 
pressante supplication s’appuie exclusivement sur l’utili- 
sation expressive du style fugué, ou encore chez Liszt, soit 
dans le début des Variations sur Weinen, Klagen, ou dans 
le passage de la Dante-Syÿmphonie qui dépeint l’incertitude 
angoissée des âmes du purgatoire, les accents précurseurs 
de la Fugue par laquelle Franck couronne magnifiquement 
son chef-d'œuvre pianistique. 

Et pour ne citer qu’un exemple chez Beethoven — qui, 
du moment qu’il conçoit la Messe en ré, écrasant et surhu- 
main testament musical, se sent si invinciblement attiré 
par la richesse intérieure d’un procédé qui répond si par- 
faitement à son besoin d’abstraction et de condensation 
spirituelle qu’à dater de cette époque, il n’est pour ainsi 
dire point d’œuvre à laquelle il ne l’incorpore; — la fugue, 
d’une expression si fervente qui termine l’op. 110, avec la 
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déchirante interruption de l’Arioso dolente, qui la coupe 
d’un sanglot irrépressible, ne donnet-elle pas, comme la 
fugue de Franck, le sentiment qu’elle émane d’une néces- 
sité psychique plus encore que d’un principe de composi- 
tion musicale ? 

Cependant, si la conclusion de Prélude, Choral et Fugue 
s’identifie par la similitude de sentiment à ces manifesta- 
tions éminentes du pouvoir émotif de la fugue, du moins 
échappe-t-elle à toute idée d’assimilation et d’imitation par 
l’indépendance logique de sa structure. Saint-Saëns l’a 
fort bien dit, qui n’y a rien compris : cette fugue n’est pas 
une fugue. Sans doute, l'exposition, les entrées successives 
des quatre parties ont-elles la rigueur nécessaire et le 
développement qui suit s’inspire-t-il des plus parfaits 
modèles du genre. Maïs on sent à une sorte de frémisse- 
ment intérieur de la phrase musicale que le sujet même 
de la fugue ne comporte pas en soi son aboutissement et 
sa propre fin, qu’il se meut dans une telle atmosphère de 
douloureuse contrition, d’immatériel désir, qu’il sera 
nécessaire qu’une intervention quelconque le délie de son 
tourment. Ainsi, quand après l’adjonction du rythme en 
triolets de croches qui précipite son inquiétude et l’exalta- 
tion du crescendo qui le conduit jusqu’au paroxysme d’un 
véritable cri d’angoisse et de supplication, le doux et 
consolant thème du Choral apparaît à nouveau, enveloppé 
du murmure liquide des harpes célestes, est-ce pour nous 
qui venons d’être les témoins d’une affliction si persévé- 
rante, une telle impression de détente, de calme reconquis, 








CÉSAR FRANCK Co 97 





que l’exaltation qui mêle dans la péroraison les voix 
triomphantes proclamant le verbe, aux frémissements d’ai- 
rain des cloches jubilantes, nous apparaît comme le reten- 
tissement de notre propre émotion. | 

C’est là, en effet, une conséquence que ne prévoient ni 
les traités de contrepoint, ni les musiciens trop appliqués 
aux règles. Mais il est vrai qu’ils ne sont pas tenus de 
prévoir le génie. Et c’est bien du génie, et du plus pur 
qui se puisse imaginer, que procède cette œuvre d’art 
admirable, grave et noble expression d’une âme chré- 
tienne altérée de son Dieu, et qui, par delà la qualité 
incomparable de la musique, rejoint un sentiment d’ordre 
universel et se fait le douloureux écho des aspirations et 
des désirs humains vers un idéal consolant et glorieux. 

Prélude, Choral et Fugue fut édité en 1884, de même 
que les Djinns, dans la collection Litolff, chez Enoch. Il est 
dédié à M'° Marie Poitevin (depuis M" G. Haiïnl), qui en 
fut l’interprète, lors de la première édition chez Pleyel, 
au concert de la Société Nationale de Musique du 25 jan- 
vier 1885. Mais le manuscrit qui a été récemment offert 
en hommage à Sa Majesté la Reine des Belges, porte à 
l'endroit de la dédicace les traces d’un grattage qui lais- 
serait supposer que ce nom n'était pas le premier auquel 
César Franck avait songé (1). 

Les plus récentes éditions seules ayant fait disparaître 


(1) Nous tenons dant “ M. d'Indy que l’œuvre fut expressément 
conçue à l'intention de M''° Poitevin. 
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une faute qui a subsisté pendant près de quarante ans 
dans tous les tirages antérieurs, nous croyons devoir la 
relever ici. Il s’agit de la dernière croche de l’avant-der- 
nière mesure du Choral, un fa en clef de sol, que la pré- 
sence d’un bémol à un fa précédent, — exactement le fa 
qui se trouve sur la seconde croche de la même mesure, — 
faisait interpréter comme étant tributaire du même acci- 
dent. Un exemplaire corrigé par Franck, que nous avons 
le privilège de posséder, nous a permis, voici longtemps, 
de signaler cette erreur. Le dernier fa est naturel et rejoint 
par un intervalle de seconde majeure, et non de seconde 
mineure, le mi bémol qui termine le Choral. 


* 
* * 


Il en est de certaines œuvres qui vous tiennent à cœur, 
comme de certains êtres aimés. On hésite à s’interroger 
sur les raisons qui vous les font chérir «at first sight », 
redoutant sans doute d’un examen trop lucide, la possible 
rencontre d’un motif de désillusion. Tel était notre. état 
d'esprit en entreprenant, pour cette étude imprudemment 
engagée, l’analyse de la composition de Franck que nous 
avons le plus jouée et dont nous avons eu la joie d’être, 
dans la plupart des villes de l’ancien et du nouveau 
continent, l’interprète toujours enthousiasmé, à défaut 
d’autres mérites. 

Les Variations symphoniques s'étaient imposées à nous, 
irrésistiblement et sans esprit aucun de contrôle, lorsque, 


ee 
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jeune disciple de Louis Diémer, auquel l’œuvre est dédiée, 
celui-ci, à l’occasion d’une répétition impromptue, nous 
fit déchiffrer la réduction de l'orchestre sur un second 
piano. Un nouvel horizon musical s’offrait à notre admi- 
ration, jusqu'alors limitée par la rigueur sans doute bien- 
faisante de nos études à de moins hautes expressions de 
la forme concertante, et nous n'avions eu de répit que 
notre maître ne se rendît à notre désir et ne consentît à 
nous laisser travailler la partie de soliste de l’œuvre qu'il 
venait de nous révéler. 

C’est sans même avoir songé à revenir sur cette im- 
pression première, sur cette emprise immédiate et totale, 
que pendant nombre d’années nous avons tenté de com- 
muniquer à notre tour la pensée qui nous avait subjugué. 
Dans ces conditions, parler d’une œuvre ainsi née à notre 
amour, nous appliquer à en surprendre, puis à en décrire 
les beautés, c'était nous exposer à détruire un cher sorti- 
lège, risquer de voir s’évanouir un mystérieux et noble 
enchantement dont toute notre carrière avait été illuminée; 
c'était, en quelque sorte, à la manière redoutable des 
enfants, essayer d'ouvrir notre admiration pour voir ce 
qu’il y avait dedans. 

Nous sortons de cette épreuve infiniment rassuré dans 
notre tendresse instinctive et fortifié dans notre dévotion, 
heureux de pouvoir nous inscrire en faux contre cet apho- 
risme, d’ailleurs charmant, d’un auteur du xvin siècle, 
que « c’est aimer bien faiblement que de pouvoir dire 
pourquoi l’on aime ». Les Variations symphoniques, si 
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elles ne relèvent pas d’un aussi puissant idéal que Prélude 
Choral et Fugue, que le Quatuor ou que le premier mou- 
vement de la Symphonie, sont à coup sûr, et avec la Sonate 
pour piano et violon, la plus parfaite des réalisations 
artistiques de Franck. 

Nous ne disons pas la plus belle, mais la plus lucide 
et la plus achevée. 

Ici, l’équilibre, la proportion sont d’une justesse admi- 
rable. Le rôle du piano, par rapport à l’orchestre, est 
conçu avec une telle entente de ses ressources, un si rare 
souci de ses limites; l’accord ou la lutte des timbres s’éta- 
blissent dans un tel sentiment de spontanéité, avec un 
accent si sobre et si sûr que, à mesure que l’œuvre se 
déroule, on se persuade davantage que la musique qui s’y 
inscrit n’a pas seulement rencontré dans la composition du 
soliste et de la symphonie son plus heureux, mais encore, 
son unique moyen d'expression. 

Cette constatation pourrait, il est vrai, ne s’appliquer 
qu’à la perfection du métier employé par Franck pour 
traduire sa pensée musicale. Un examen plus attentif va 
nous convaincre de la singulière qualité de cette pensée. 

Le principe de la variation a été le premier et le plus 
naturel phénomène de l’ornementation musicale, du 
moins en ce qui concerne le style instrumental. Avant que 
le développement ou la réexposition des thèmes, le rappel 
stimulant de leur élan rythmique, les colorations diverses 
que leur prêtent les modulations n’aient vivifié et enrichi 
de leur satisfaisante logique la marche du discours musi- 
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cal, le plus simple procédé de renouvellement d’une idée 
mélodique s’appuyait sur un artifice de fioritures et de 
diminutions qui ne laissait pourtant pas de reproduire 
scrupuleusement la ligne originale du dessin proposé. Car, 
ainsi que le recommande Sébastien de Brossard dans son 
Dictionnaire de musique, le premier en date des ouvrages 
de ce genre, il faut «qu’on puisse toujours reconnaître le 
fond de cet Air, que l’on nomme le Simple, au travers 
pour ainsi dire de ces enrichissements, que quelques-uns 
nomment Broderies ». 

J.-J. Rousseau, indifférent, comme on sait, aux mani- 
festations de la musique instrumentale, se borne à la fin 
du xvim° siècle à reproduire la définition et le conseil de 
Brossard. C’est selon ce système de redites et de figuration 
surajoutée, que les clavecinistes nommaïent «double », et 
qui trouvait également son application dans les Chaconnes 
et les Passacailles, mais alors en se contraignant plus 
particulièrement à l’étroit respect des enchaînements de 
la basse, que sont établis les innombrables airs variés qui 
s’échelonnent sur quelques siècles. 

Musique toute pleine «d’industrie et doctrine », ainsi 
que le constate déjà mélancoliquement un théoricien du 
xvII° siècle, procédé qui, par sa simplicité même ne devait 
que trop aisément dégénérer en formule conventionnelle 
et qui, loin d’amplifier les qualités de différents ordres 
qui pouvaient se trouver en puissance dans le motif initial, 
tendait au contraire à les stériliser, à en épuiser la 
substance, tout en engendrant une monotonie tonale ou 
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rythmique que les agréments les plus ingénieux, la déco- 
ration sonore la plus fleurie et la plus plaisante ne par- 
venaient point toujours à dissimuler. 

Une fois encore, il nous faut aller chercher dans l’œuvre 
de J.-S. Bach, l'infraction de génie qui libère et transfigure 
la méthode et les trente Variations pour clavecin à deux 
claviers, connues sous le nom de Goldberg Variationen, 
mettent en œuvre, avec une sereine audace, les bienfai- 
santes ressources d’un vivifiant contrepoint. Si elles ne 
s’écartent point encore résolument des données du pro- 
blème, tel que nous venons de le voir définir par Brossard 
et Rousseau, du moins elles annoncent et préparent les 
prodigieuses trente-trois Variations sur un thème de Dia- 
belli que Beethoven, un siècle plus tard, lancera comme 
un défi à la tête de ses contemporains, ou les Etudes sym- 
phoniques en forme de Variations que Schumann, pour en 
marquer le sens et la portée, songe un instant à intituler 
Variations pathétiques. Vastes et généreuses constructions, 
nourries d'invention, d’ardeur, d’imprévu, fertiles en 
splendides licences et dans lesquelles le thème, loin de 
demeurer l’essentiel, le centre d’intérêt de la composition, 
paraît n’en être plus qu’une sorte d’élément-prétexte que 
chaque variation tend à éliminer au profit d’une nouvelle. 
proposition plus riche et plus neuve. Franck devait aller | 
plus loin encore que ses illustres devanciers dans cette 
voie d’émancipation, et les Variations symphoniques com- 
portent de profondes, d’inestimables modifications de la 
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forme consacrée, tant dans son objet que dans ses condi- 
tions. | 

Dans son objet, par l’élection d’un thème à double sujet, 
dont chaque élément, situé à la base d’un développement 
qui lui est propre, détermine à son tour, au travers de la 
composition, le double afflux de courants expressifs de 
caractère opposé, qui l’animent et la fertilisent. Dans ses 
conditions, par l’adjonction de l’orchestre au piano, pré- 
cieux enrichissement du point de vue de la couleur et de 
la variété, et par la suppression du régime de la variation- 
compartiment dont la rigidité indifférente fait place à 
l’animation flexible d’un organisme cyclique parfaitement 
assoupli et cohérent. 

À la vérité, Liszt, dans ses Variations sur le Dies Îrae, 
publiées sous le titre de Toten Tanz, ‘avait déjà laissé 
pressentir les ressources d’une telle conception, maïs sans 
avoir réussi à se libérer totalement d’un formalisme assu- 
jettissant. | | 

Dès le début des Variations symphoniques, et sous cou- 
leur d’introduction, Franck propose le conflit entre les 
deux éléments de son thème : rythme véhément, presque 
agressif du quatuor auquel répond la supplication mélo- 
dique du piano. De suite, la tendance générale du mor- 
ceau est créée, qui dans ses déductions, sollicitera davan- 
tage notre sensibilité que notre intelligence. Grâce à cette 
controverse initiale de sentiment, issue de l’exemple bee- 
thovénien, et qui sera le principe vital de son œuvre, César 
Franck nous oriente dans le sens d’un développement dra- 
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matique où nous verrons tour à tour ces deux éléments 
s’affronter ou s’unir, s'opposer ou se fondre, sans rien 
abandonner de leur individualité première. 

Génial point de départ qui nous rend les confidents 
d’un débat pathétique, là où nous eussions pu n'être con- 
viés qu’au plaisir ingénieux de la combinaison; attestation 
nouvelle du puissant don constructif dont les manifesta- 
tions inventives justifient la phrase de ce Grétry que 
Franck chérissait : ce n’est qu’à l’homme familiarisé 
avec la règle qu’il est quelquefois permis de la violer, 
parce que lui seul peut sentir qu’en pareil cas la règle 
n’a pu suffire. » 

Suivons maintenant la progression de cette idée géné- 
ratrice et sa répercussion sur la marche de l’œuvre. 

Après les quelques mesures en forme d’introduction 
dialoguée dont nous venons de parler, le quatuor, en pizzi- 
cato introduit le sujet en rythme ternaire, tel qu’il sera 
formulé quelques pages plus loin par le piano. Mais il 
n'intervient ici qu’à titre d’ébauche et se trouve séparé de 
son exposition définitive par un important récit à quatre 
temps de l’instrument soliste, émouvante paraphrase du: 
second élément de Fintroduction. 

Un crescendo d’orchestre ramène l’orageuse atmosphère 
du début.et prépare le touchant épisode où, tel Orphée 
tentant d’amollir le courroux des Furies, le piano, sup- 
pliant, se heurte à l’inexorable refus que traduit un 
farouche unisson des cordes, par trois fois répété. Le qua- 
tuor s’adoucit pourtant, ainsi que, dans le mythe les gar- 
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diens du Tartare, devant la persuasive insistance de la 
palpitante mélodie. Un enchaînement modulant, d’une 
délicatesse et d’une sensibilité infinies, nous conduit alors 
à la véritable exposition du thème, chastement formulé 
par le piano, dans un sentiment de pénétrante mélancolie. 
Les deux éléments que jusqu’à présent nous n’avons connus 
que dissociés, opposés l’un à l’autre, se réunissent ici et 
se complètent dans un sentiment de commune et pacifiante 
tendresse. 

Les deux variations enchaînées qui suivent, épousent 
fidèlement les contours mélodiques du sujet ainsi défini, et 
soulignent ce caractère de réconciliation, tout en évoluant 
insensiblement vers l’altière modulation en ré majeur qui 
groupe les forces de l’orchestre pour un nouvel état du 
thème, cette fois, lumineux et rythmique. Le piano prend 
sa part d’une animation qu’il souligne de l'éclat de ses 
dessins en octaves, s’associe à cet élan d’exaltation chaleu- 
reuse qui, par moments, atteint l’accent héroïque. Puis le 
rythme se tempère, les sonorités s’atténuent et grave,. 
consolante, la voix émue des violoncelles s’empare du 
thème qui, jusqu’à l’entrée du finale, servira de basse au 
frémissement extatique des doubles croches du soliste. 
C’est là un instant d’inexprimable recueillement, en quelque 
sorte d’immobilité musicale et de temps suspendu et qui 

semble libérer en nous de vagues et irrésistibles aspira- 
tions dont on ne sait au juste si elles sont pleines de larmes 
ou d’espoir, de regret ou d’attendrissement. 

. &D’où me vient, Ô mon Dieu, cette paix qui m’inonde? » 
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dira le poète qu’une semblable émotion conduit aux mêmes 
confins du mystère et de la révélation. Nous ne connais- 
sons dans toute la musique que bien peu de pages compa- 
rables à celle-ci. Il n’en existe pas dans l’œuvre de Franck, 
même dans les compositions d’essence religieuse, qui 
s’inspirent d’un sentiment plus élevé. 

De même que Beethoven dénoue l’ineffable péroraison 
des variations du Trio à l’archiduc, par la cassure volon- 
taire d’un banal accord de septième qui nous rejette brus- 
quement de l’infini dans le délimité. Franck nous ramène 
à la réalité, après l’épisode dont nous venons de parler, 
par le plus innocent, mais sans doute le plus efficace des 
artifices modulants. Succédant au dessin chromatique du 
piano qui s’évanouit dans l’atmosphère imprécise des 
tenues du quatuor, il suffit qu’un simple trille de domi- 
nante à découvert passe du mineur au majeur, pour déter- 
miner une évolution totale de sentiment et pour créer 
l’impression d’allégresse, qui va dorénavant s’imposer Jjus- 
qu’à la fin de l’ouvrage. Les bois amorcent sur un rythme 
alerte, bientôt rehaussé du chatoiement des accords alter- 
nés du piano, une nouvelle version fragmentaire du pre- 
mier élément du thème, de celui que nous eussions pu 
dénommer principe actif, cependant que de leur côté les 
basses du quatuor s’emparent du second élément, ou élé- 
ment expressif, qu’elles proposent au joyeux rebondis- 
sement d’archets délibérément optimistes. Il n’y aura plus 
place désormais, dans cette dernière variation en forme 
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de finale, la plus développée de toutes, que pour les 
accents d’une heureuse animation. 

On a pu, de bonne foi, et même des franckistes con- 
vaincus s’y sont employés, critiquer la soudaineté de cette 
transition, déplorer que sous son nouvel aspect le thème 
ne parût en désaccord trop marqué avec les pages qui 
précèdent. On a dénoncé la familiarité rythmique de ce 
passage, ane FeRDonrEcoIsenen harmonique qui, 
paraît-il, s’y fait jour. 

Bien loin de nous décevoir ou de nous surprendre, la 
franche décision, la spontanétité généreuse du finale nous 
paraît au contraire l’élément indispensable à l’équilibre 
d’un plan d’ensemble qui est à l’origine de l’œuvre et sur 
lequel nous aurons à revenir. Et il nous semble que tout 
autre développement n'aurait pas, de même manière, 
assuré la diversité, ni complété le sens de la progression 
expressive qui régit la composition. Au reste, en admet- 
tant la faiblesse passagère de quelques mesures, du moins 
par rapport à la qualité exceptionnelle de l'épisode anté- 
rieur, de quelles joies nouvelles, de quel enrichissement 
de couleur, cette modification soudaine de l’atmosphère ne 
va-t-elle pas devenir le prétexte au cours du développe- 
ment qui suit ? Qu’on se reporte à l’éloquente affirmation 
du dessin en octaves par lequel le piano prend à nouveau 
la direction du récit musical à la suite des mesures que 
nous venons de citer; qu’on étudie l’ingéniosité et l’éclat 
de la vive figuration en triolets qui s’établit sur la répéti- 
tion du motif initial, les bois étant cette fois remplacés 
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par le quatuor en pizzicato; qu’on se laisse convaincre par 
la chaleur pressante du divertissement dans lequel les 
accords du piano répondent au dessin des basses reprodui:- 
sant le thème, et l’on admettra peut-être avec nous que la 
familiarité de la nouvelle argumentation employée par 
Franck pour la dernière partie de son œuvre ne semble 
point faire obstacle à son développement, et que celui-ci 
témoigne même d’une singulière force d’impulsion com- 
municative. 

Faisant suite au bref tutti modulant et tumultueux qui 
laisse en suspens cette première partie du finale sur lin- 
terrogation de deux accords vigoureux, le piano ouvre une 
parenthèse de sentiment et de rythme en introduisant, dans 
la tonalité jusqu’alors inentendue de mi bémol majeur, le 
dispositif ternaire d’une paraphrase tendrement exaltée du 
second élément du thème. La flexibilité capricieuse, l’ar- 
deur chastement sensuelle de cette nouvelle cadence con- 
traste incidemment avec la franchise caractéristique du 
mouvement général et constitue l’heureuse détente qui 
donnera un regain de signification active et précise à la 
reprise du rythme binaire initial de la flûte, puis les vio- 
lons insinueront à nouveau sous l’élégante ornementation 
du piano. La première moitié du finale se réexpose ensuite 
à la tonique, selon la classique formule, jusqu’à la triom- 
phante conclusion du plus vivant et du plus varié des 
ouvrages pianistiques de Franck. 

Nous souhaiterions que cette analyse bien sie ait 
néanmoins permis de reconnaître dans l’enchaînement des 
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variations la présence des trois états poétiques différents 
dont la succession assure le développement du plan d’en- 
semble auquel nous faisions précédemment allusion. Cha- 
cun d’eux représente un groupe de variations de caractère 
distinct et qui se peut aisément délimiter. Le premier, de 
sentiment nettement pathétique, nous conduit sous forme 
d'introduction, jusqu’à l'exposition complète du thème 
pour le piano, c’est-à-dire jusqu’à l’allegretto quasi 
andante. Le second, véritable noyau musical des varia- 
tions proprement dites, s’étend de là jusqu’au finale, évo- 
luant parmi les plus éloquentes modalités expressives, pas- 
sant de la sérénité attendrie à la contemplation religieuse 
après avoir momentanément touché à l’enthousiasme. Le 
troisième comprend le finale dont nous venons de dire 
l’accent de joie convaincante et définitive. C’est de la mise 
en valeur sensible et intelligente de ces trois grandes divi- 
sions que nous paraissent devoir dépendre l'intérêt et la 
qualité de l’interprétation; c’est à rendre pleinement intel- 
ligible la logique expressive de cette construction que 
devront s’employer soliste et conducteur. Car, de même 
que pour les Djinns, encore qu'ici le rôle du pianiste soit 
plus important, il ne peut s’agir pour lui que d’une intime 
collaboration avec l’orchestre, les distances étant heureu- 
sement abolies dans -ces deux œuvres qui, pendant un 
temps et suivant une mode, avaient paru séparer le vir- 
tuose de la musique. 

Non pas cependant que ne les Variations npho: 
niques, il ait à renoncer aux ressources de la technique, 
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car les détails d’écriture y abondent, qui donnent à celle-ci 
l’occasion de s’exercer et de la façon la plus attachante. 
Et, au risque même de nous répéter, nous ne pouvons 
résister au désir de revenir sur quelques passages de la 
partie de piano, dont la facture exceptionnelle sert si ma- 
gnifiquement la beauté de la pensée musicale qui s'y 
inscrit. 

Tout d’abord, nous voudrions lipnes le bonheur de 
la disposition instrumentale qui, dès les premières me- 
sures, confronte la sonorité suppliante du piano à l’accent 
haineux du quatuor. : 

Beethoven, dans l’adagio du Concerto en sol, avait de 
même renversé les rôles traditionnels, laissant à l’instru- 
ment percutant la conduite de la mélodie douloureuse, lui 
opposant, par contre, la rigidité menaçante du rythme des 
archets. Similitude d’idée et de réalisation trop frappante, 
certes, pour n’être que le résultat d’une rencontre fortuite. 
Mais, pour tout autre que Franck, pareil modèle pouvait 

n’être qu inimitable et la ressemblance ici n’a point goût 
de plagiat, tant on la sent occasionnée par une impérieuse 
nécessité expressive, et tant la nouvelle formule dénote 
d’éloquente sincérité. Puis, c’est le large récit, amplifant 
noblement le sujet initial, et dans lequel, grâce aux vibra- 
tions produites par les remous sonores de l’accompagne- 
ment qu’entretiennent et prolongént un généreux emploi de 
la pédale, les octaves de la partie supérieure acquièrent 
une puissance pénétrante inattendue dans ce registre du 
piano. C’est ensuite, entre le soliste et le quatuor, immé- 


EP md 


CÉSAR FRANCK | 111 


ee: 





a 


diatement après l’exposition du thème dans sa version 
ternaire, le dialogue de sonorité si tendre et si mélanco- 
lique, générateur d’une sorte de chaste intimité mélodique 
que ne rompt pas l’échange des timbres et que diversifie 
sans la troubler, dans la variation suivante, la chute cris- 
talline des accords du piano sur le dessin des violoncelles. 
_ C’est encore, dès l’apparition du battement en doubles 
croches qui active l’allure générale, la ligne frémissante 
des tierces chromatiques ascendantes qui s’inscrivent ner- 
veusement aux pouces des deux mains. Puis, plus loin, la 
sensible figuration en sextolets, presque à la manière de 
Schumann, qui accompagne d’une constante ondulation de 
majeur en mineur, la méditative réexposition du thème par 
les violoncelles. 

Et, enfin, le calme, l’indicible bercement de ces arpèges 
divisés entre les deux mains, dont la sonorité s’immaté- 
rialise à mesure que de mystérieuses modulations les 
entraînent vers les régions suraiguës du piano et pa- 
raissent les diluer dans l’inaccessible. 

Nous avons déjà signalé le caractère inventif de la 
plupart des combinaisons pianistiques du finale; nous n’y 
reviendrons que pour insister sur le bonheur de la dispo- 
sition instrumentale qui, dans le passage intermédiaire en 
mi bémol, mélange à la trame légère de croches effleurées, 
les inflexions d’une persuasive mélodie. 

Il va de soi qu’à l’audition ces détails ne sauraient 
compter pour eux-mêmes et que leur intérêt particulier 
demeure entièrement subordonné à celui de la conception 
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d'ensemble. Il n’y a pas place dans l’interprétation d’une 
œuvre aussi parfaitement sobre et humaine pour des gen- 
tillesses de virtuose. Mais le respect ne commande pas 
davantage une exécution incolore et réticente et la vérité 
nous paraît de savoir concilier la dignité et l’initiative, de 
s’y réclamer à la fois de la logique et de l’imagination. 

La première audition des Variations symphoniques eut 
lieu salle Pleyel, le 1” mai 1886, à l’annuel concert d’or- 
chestre de la Société nationale, Louis Diémer étant le 
soliste. Le Ménestrel du 9 mai, sous les initiales F. N. en 
rend compte de la manière suivante qui n’était pas fort 
compromettante : (Dans ce morceau, l’idée, d’une exquise 
fraîcheur et d’une distinction rare, est rehaussée par tous 
les artifices d’une facture habile et savante.» Puis, le 
30 janvier de l’année suivante, Franck les inscrit au pro- 
gramme du concert de ses œuvres, organisé au Cirque 
d'hiver, par les soins de ses élèves. 

La première partie, sous la direction de Pasdeloup, 
était composée du Chasseur maudit, des Variations sym- 
phoniques, de la deuxième partie de Ruth, et des airs de 
ballet de Hulda. Franck dirigeait ensuite des fragments 
des Béatitudes. Un malheureux accident, un faux départ 
de l’orchestre, — d’aucuns disent une erreur du chef, — 
compromit l’exécution des Variations, dont il fallut inter- 
rompre, puis recommencer le finale. Doolmetsch, dans le 
Ménestrel du 6 février 1887 (ce journal fut vraisemblable- 
ment le seul de l’époque qui enregistra sans hostilité trop 
manifeste les manifestations de l’activité musicale de 
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Franck), parle d’abord du Chasseur maudit, puis il ajoute: 
« Venaient ensuite des Variations symphoniques pour piano 
et orchestre dans lesquelles le piano nous a paru jouer 
un rôle bien effacé, malgré toute la virtuosité déployée 
par leur excellent interprète M. Louis Diémer », ce qui 
constitue, à la vérité, une impression plutôt contradictoire. 
Cependant, il tempère des réserves supplémentaires que 
nous n’avons ni le goût, ni la place de reproduire, par 
cette constatation qui reflète bien, dans sa banale plati- 
tude, le sentiment moyen du public d’alors, public duquel, 
hélas, les musiciens n'étaient point tous exclus : «(Que 
l’on goûte plus ou moins la poétique de l’art de César 
Franck, il faut reconnaître à ce musicien une science con- 
sidérable, en même temps qu’une probité artistique que 
ne dément jamais la moindre recherche de l’effet banal. » 

On s’est avisé depuis qu’il y avait même quelque chose 
de plus que cela dans l’œuvre de ce musicien. 

Les Variations symphoniques, composées en 1885, furent 
éditées chez Enorch en mars 1886, sous la forme d’une 
réduction pour deux pianos. La version orchestrale ne 
parut qu’en février 1894. 

De même que dans Prélude, Choral et Fugue, une 
faute subsiste encore dans l’édition pour deux pianos. Le 
trille de la main gauche, dans la partie du soliste, au 
début du finale, doit s’ajouter à celui de la main droite 
sur la troisième mesure du C et non sur la cinquième. 

De la même année 1885 date également la composi- 
tion d’une Danse lente pour piano, destinée à l’Album du 
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Gaulois, dans lequel elle paraît en 1886. C’est une pièce 
agréable et sage, qui ne nécessite aucun commentaire. 


* 
*+ * 


Quelques-uns des disciples de Franck et nombre de ses 
interprètes hésitent encore à prononcer lequel, de Prélude, 
Choral et Fugue ou de Prélude, Aria et Finale, l'emporte 
dans leur prédilection. 

Sans prétendre à les vouloir rallier à notre propre sen- 
timent, et surtout sans accorder à celui-ci d’autre valeur 
que celle d’une opinion toute personnelle, nous ne dissi- 
mulerons point cependant notre préférence pour la pre- 
mière de ces deux œuvres où se manifeste si exception- 
nellement l’accord de la pensée et de la forme. 

Dans Prélude, Aria et Final, et malgré la beauté admi- 
rable de certaines pages qui parfois atteignent au sublime, 
nous ne pouvons nous défendre de ressentir une sorte de 
contradiction entre le caractère des idées génératrices et 
les tendances architecturales de la composition. Les inten- 
tions de Franck, en écrivant sa dernière œuvre pianistique, 
qui est aussi, au regard des dimensions, la plus impor- 
tante de toutes, ne sont point douteuses. Il a en vue le 
renouvellement de la forme Sonate par l'emploi d’un pro- 
cédé cyclique analogue à celui qui assure l’intensité expres- 
sive de la Symphonie en ré mineur. LE 

Mais, alors que par leur relief et leur plasticité remar- 
quables les thèmes de la Symphonie procurent au dévelop- 
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pement les ressources de ce que nous nommerions volon- 
tiers, en nous référant au vocabulaire des auteurs drama- 
tiques, les situations musicales de l’œuvre, par contre, les 
motifs conducteurs de Prélude, Aria et Finale nous pa- 
raissent échapper, de par leur essence même, au bénéfice 
d’un traitement analogue. | 

De plus, l’emploi exclusif du rythme binaire pour les 
trois parties de la suite, a pour conséquence de situer sur 
un plan à peu près identique, des arguments mélodiques 
d'esprit différent. Nous rencontrerions, dû à la même 
cause, un résultat analogue dans la Fantaisie en ut majeur 
de Schumann qui, en dépit de son émouvante splendeur, 
porte les traces d’une contrainte semblable. Mais si la 
chaleureuse inexpérience du jeune étudiant de Leipzig lui 
est une excuse suffisante à la méconnaissance d’un principe 
de composition pourtant élémentaire et fortifié d’une 
illustre tradition, il nous faut trouver d’autres mobiles 
pour l'expliquer dans l’œuvre d’une carrière finissante, 
nourrie de sagesse et de savoir. 

Nous ne les voyons que dans le désir préétabli de pou- 
voir superposer les thèmes sans altérer le mouvement et 
d’atteindre ainsi à la pathétique conclusion du Finale, où 
réapparaissent et s’unissent les sujets précédemment isolés 
du Prélude et de l’Aria. 

On objectera que les différentes parties de Prélude, 
Choral et Fugue s'appuient, elles aussi, sur la cadence 
uniforme d’une mesure à quatre temps. D’accord; mais ces 
parties sont musicalement solidaires et ne représentent que 
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les états successifs d’une modalité expressive commune à 
l’ensemble de la composition, ce qui n’est pas le cas dans 
Prélude, Aria et Finale, où chaque pièce tend à un carac- 
tère distinctif. | 

Enfin, mais c’est là une appréciation toute subjective, 
nous n'avons pas l’impression que le piano ait été, par 
excellence, l’instrument qui s’imposait à la traduction du 
dernier ouvrage que Franck devait lui consacrer. Autant, 
malgré l’austérité plus grande du sujet, l’écriture de ‘Pré- 
lude, Choral et Fugue, par la fertilité de ses ressources et 
le bonheur de son appropriation instrumentale, nous per- 
met à chaque instant d’admirer la justesse de l’accord entre 
l’inspiration et le moyen d’expression, autant, parfois, dans 
Prélude, Aria et Finale, on se prend à imaginer les timbres 
de l’orgue ou ceux du quatuor comme devant peut-être 
s’adapter plus exactement que celui de la corde frappée à 
la nature de la phrase mélodique. 

On entend bien, sans que nous y insistions, de quel 
respect admiratif s’accompagnent nos réserves et, n’était 
cet angle de comparaison sous lequel nous nous sommes 
placé, nous n’aurions qu’à rious incliner avec une pieuse 
gratitude et sans esprit de restriction devant l’une des plus 
nobles manifestations du génie de Franck. 


Au demeurant, l’on trouvera, dans l’analyse qui suit, 
des raisons plus nombreuses et pertinentes pour l’enthou- 
siasme que pour la critique. Elles nous dispenseront, sans 
doute, même aux yeux des plus déterminés partisans du 
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testament pianistique de César Franck, de toute apologie 
supplémentaire. 


Le chœur des anges qui, dans le tableau de Piero della 
Francesca de la National Gallery, chante, avec une allé- 
gresse si assurée et si tendrement respectueuse, la gloire 
de l’Enfant qui vient de naître, pourrait servir de commen:- 
taire pictural au splendide sujet initial du Prélude. C’est 
la même ferveur, la même certitude, la même reconnais- 
sance aussi, qui illumine à la fois les doux visages péné- 
trés de confiance et la mélodie convaincue qu’anime un 
rythme de cortège calmement solennel. 

_ Son exposition qui ne requiert pas moins de quarante- 
deux mesures, comporte à trois reprises, avec de simples 
modifications d’écriture sans effet sur sa structure essen- 
tielle, la redite du fragment générateur. C’est déjà là, dans 
l’œuvre, un tout complet, un organisme musical doté de sa 
vie personnelle et qui évolue sur lui-même, sans que de 
passagères modulations lui fassent perdre le précieux 
caractère de fixité tonale dont paraît PE une impres- 
sion de foi rayonnante. 


La phrase mélodique qui tient lieu de second sujet se 
présente, de même que le motif initial, dans la tonalité 
de mi majeur, soulignant le principe fondamental de 
concordance, de parenté d’idées, et d’expression sur quoi 
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s'établit la distribution des thèmes du Prélude. Franck, qui 
n’a point négligé en d’autres circonstances, — nous l’avons 
vu en étudiant les Variations symphoniques et Prélude, 
Choral et Fugue, — de tenir compte d’une loi de contraste 
riche en conséquences musicales, en abandonne ici délibé- 
rément les avantages, au profit d’une atmosphère dont tout 
élément de conflit est volontairement exclu. | | 

Le développement expressif de cette seconde idée l’en- 
traîne insensiblement vers la tonalité d’ut dièze majeur, 
préparant par une remarquable évolution enharmonique 
le rappel du premier sujet qui se réexpose fragmentai- 
rement en.ut dièze mineur. Et non seulement cette altéra- 
ration momentanée du mode initial qui devrait, selon la 
norme, affecter en l’assombrissant, le caractère du thème 
auquel elle s'applique, ne compromet-elle pas l’ardeur 
généreuse de son élan rythmique, mais, par un phénomène 
dont il serait malaisé de déterminer les causes matérielles, 
paraît au contraire en accuser l’expression d’énergique 
certitude. Pendant quelques mesures, le mouvement s’anime, 
le sentiment s’exalte, entraînant la phrase mélodique jus- 
qu'à son point culminant que souligne une interruption 
presque dramatique, une brève suspension sur un accord 
de septième de dominante, confirmant l'établissement de 
la nouvelle tonalité qui vient de s’introduire dans la com- 
position. C’est en effet ce même ut dièze mineur, ce même 
relatif du ton principal, qui va servir d’assise au grave 
intermède qui suit et dans lequel, sous figure d’accompa- 
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gnement contrapuntique du méditatif sujet central, se des- 
sine peu à peu le motif tourmenté du Finale. 

Puis, relié à l’intermède par une succession de lentes 
modulations, motivées par de fragmentaires réapparitions 
de la seconde idée du Prélude, le thème initial se mani- 
feste à nouveau comme au début en son entier, d’abord en 
sol bémol majeur, puis dans le mi majeur primitif. Une 
furtive incursion en fa majeur l’illumine pour un moment 
d’une clarté supraterrestre et d’une douceur singulière, 
après quoi c’est le retour définitif à la tonalité principale 
‘et le morceau s’achève, ainsi qu’il avait commencé, dans 
une atmosphère d’enthousiasme réfléchi et conscient, sans 
que nul accident de configuration rythmique, sans que 
nulle surprise de construction musicale en ait altéré l’or- 
donnance pieusement et fortement assurée. 

Alors que, en soi-même et pris isolément, l’admirable 
Aria défie tout sentiment qui ne serait pas celui de la plus 
tendre, de la plus profonde vénération, cependant, relié à 
l’ensemble de la composition et pour les raisons que nous 
avons dites, pourrait-il encourir le reproche de ne la point 
diversifier suffisamment. Si nous entendons bien les inten- 
tions de Franck, l’Aria, vis-à-vis des deux pièces qui l’en- 
cadrent, joue le rôle du panneau central d’un triptyque 
par rapport aux volets. C’est de lui qu’émane la lueur 
d’espoir qui féconde la ferveur du Prélude, qui tempère 
l'inquiétude du Finale. C’est son apothéose que chanteront 
les voix extasiées de l’épilogue. Il est la raison d’être, en 
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quelque sorte, d’ordre philosophique de l’ouvrage, la clef 
de voûte de l’édifice abstrait qui se construit sous nos yeux. 
Ceci, qui à la lecture et à l’étude s’avère avec évidence, se 
perçoit moins aisément lors de l’exécution, quelles qu’en 
soient, au reste, la valeur et la fidélité. 

L'intérêt de l’auditeur n’est pas nécessairement concen- 
tré sur ce point essentiel de la composition; il s’attache 
tout autant à la signification de ce qui précède et de ce 
qui suit. La similitude des rythmes, l'emploi de valeurs à 
peu près identiques dans la figuration mélodique des deux 
premiers morceaux de la suite sont certainement respon- 
sables de cette impression, mais ils n’en sont point les seuls 
facteurs. Il s’y joint, entre Le Prélude et l’Aria, l’influence 
d’un, voisinage tonal rendu sensible par la présence de 
nombreux points de contact enharmoniques, — ce qui, 
matériellement, tend à affaiblir le relief expressif de la 
seconde pièce, — et, physionomiquement parlant, une 
analogie d'écriture, tant harmonique qu’instrumentale, qui, 
elle aussi, contribue à la sensation d’uniformité. 

Une fois encore, nous ne jugeons pas. Nous n’ignorons 
ni Beckmesser ni ses émules, et nous acceptons avec 
Debussy que les règles soient établies par les œuvres d’art 
et non pour elles. Nous tâchons seulement et pour nous- 
mêmes, à dégager les raisons de notre sentiment, et sommes 
amenés à convenir que dans un art, qui, comme la musique 
ne se peut manifester que dans le temps, la monotonie, 
même sublime, ne saurait constituer une vertu. 

L’Aria, du point de vue structural, se subdivise en trois 
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sections : une introduction modulante, conduisant du Pré- 
lude à l’Aria, et présentant sous un aspect embryonnaire 
les deux sujets de la pièce; l’Aria, proprement dit, en 
forme de lied avec variations contrapuntiques dont, suivant 
l'expression de M. d’Indy, l’agogique s’accroît peu à peu, 
et la coda, où réapparaît différemment exposé et amplifié, 
le premier des deux thèmes que l’introduction avait laissé 
pressentir. Dans le développement cyclique du Finale, c’est 
ce thème, c’est-à-dire celui de la coda, qui se trouvera 
l’objet du rappel le plus caractéristique, le motif de l’Aria 
n’étant plus que furtivement entrevu entre deux expositions 
du fiévreux dessin rythmique qui introduit enfin dans la 
composition l'élément d’activité, qui jusqu’à ce moment, 
paraissait lui faire défaut. 

Nous n’entreprendrons pas une analyse plus détaillée 
de l’Aria. Les mots peuvent servir à l’étude d’une formule 
musicale, s’appliquer à l’examen d’un procédé ou d’une 
facture. Ils peuvent, à la rigueur, caractériser un moyen 
d’expression et, dans la pièce qui nous occupe, évoquer la 
courbe du geste attendri qui semble incliner sur les lents 
accords prosternés du début et sur les répons adorants de 
la basse, la bénédiction d’une mélodie ineffable. Ils 
peuvent s’essayer à dire l’angélique innocence des groupes 
de croches qui, par deux fois, posent sur l’immobilité 
extasiée d’une pédale de la bémol, comme une lumière 
d’ailes blanches, le calme rayonnement du thème de la 
coda. Ils peuvent rendre sensible la ferveur grandissante 
du rythme d’accompagnement qui s’anime et s’enrichit à 
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chaque nouvelle apparition du motif principal et s’enroule 
à lui, semblable à la liane vivante dont parlent les Ecri- 
tures. Mais il n’appartient qu’à la musique même qui 
détermine ici une inexprimable qualité de sentiment, de 
faire passer dans nos âmes le précieux parfum mystique, 
l’indéfinissable et divin goût de communion dont la coda, 
par exemple, nous apporte la révélation en une douzaine 
de mesures inondées d’amour et de reconnaissance. 

Et c’est vraiment miracle que d’avoir accordé à l’instru- 
ment d'action qu'est le piano, le privilège de traduire 
pareille bonté consolante, de lui avoir prêté cette voix 
recueillie et extatique, d’avoir donné aux mains étonnées 
du virtuose le geste infini de l’oraison. 

Faisant suite à cette page de délectation spirituelle, 
l’élan tumultueux du Finale, qui déferle sourdement dans 
les basses de l’instrument, devait, dans la pensée de Franck, 
apporter à son œuvre la ressource d’un contraste drama- 
tique suffisant pour en renouveler le caractère expressif. 

Certes, le chromatisme anxieux de l’argument initial 
répond à ce désir; ses expositions successives, qui corres- 
pondent à celles du refrain dans la conception classique 
du Rondo, se diversifient au contact de modulations qui le 
rendent de plus en plus pressant, angoiïssé, presque impé- 
rieux. Mais, la tonalité fondamentale, le point de départ 
en ut dièze mineur, une fois de plus, au lieu de séparer 
cette pièce de la précédente, de l’arracher brusquement des 
régions éthérées de la contemplation et du recueillement 
pour la précipiter et nous avec elle, dans la nuit ourageuse 
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d’un tourment humain ou parmi les supplications gémis- 
santes du purgatoire, l’y relie au contraire par des attaches 
bien puissantes dont l’auditeur ne peut manquer de subir 
la contrainte. C’est l’erreur de perspective que nous avons 
déjà signalée dans l’enchaînement du Prélude et de l’Aria 
qui se renouvelle, entraînant avec elle, et pour les mêmes 
raisons, la même somme d’inconvénients. Parenté de 
rythmes et de tonalités, rendus plus sensibles encore par 
la durée des pièces précédentes, et malgré la différence 
voulue du caractère, similitude foncière d’écriture et de 
style pianistiques. De sorte que là où Franck escompte 
évidemment le bénéfice d’une antithèse, l’appoint d’une 
commotion où d’un sursaut, il ne parvient à nous donner 
que l’impression d’un enchaînement et d’une conséquence. 

Obéissant à la formule cyclique qui est à la base de 
la composition, le Finale ne met en œuvre qu’un ensemble 
de motifs déjà exposés ou entrevus au cours des deux 
premiers morceaux. Nous avons mentionné, dans le Pré- 
lude, l'apparition du sujet agité par lequel il débute. Il se 
développe ici, en quatre répétitions consécutives de huit 
mesures chacune, tout d’abord à l’unisson, dans l’excita- 
tion d’un rythme alterné de doubles croches, puis talonné 
par le frémissement d’une pédale supérieure de domi- 
nante, enfin complété, les deux dernières fois, par l’ad- 
jonction harmonique d’un dessin d’accompagnement dont 
la disposition ne laisse pas de rappeler un passage ana- 
logue qui se trouve dans les Djinns. Il est suivi d’un épi- 
sode en octaves détachées dont l’origine mélodique — une 
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succession de tierces descendantes — se retrouverait aisé- 
ment dans une phrase incidente du Prélude qui paraît elle- 
même n'être qu’une émanation du thème de l’Aria. Nous 
rencontrerons aussi dans cet épisode, l’amorce du thème 
secondaire qui va s’exposer en son entier quelques me- 
sures plus loin, sous une rutilante parure de gammes en 
triolets, introduisant dans le Finale un élément inattendu 
d’allégresse dominicale et carillonnante. Ce thème — la 
cellule de ce thème, du moins, pour employer la termino- 
logie de la Schola — figure lui aussi dans l’Aria, soit 
qu'il y constitue le motif de l'introduction, ébauche de 
celui de la coda, soit qu’il engendre la formule de 
croches qui, en paraphrasant l’argument de l’introduc- 
tion, sépare l’un de l’autre les deux éléments de. la 
mélodie principale. 

Puis c’est le retour à l’inquiétude et à l'instabilité du 
début, maïs cette fois-ci, avec une nuance d’effroi et dans 
un murmure anxieux qui ne dépasse pas le mezzo-forte à 
son point le plus marqué. C’est dans l’atmosphère d’attente 
et de mystère créée par cet effacement sonore que se ma- 
nifeste l’apparition du thème de l’Aria, semblable à la 
lueur d’un rayon d’espoir, dans ee tne d’une nuit 
spirituelle. 

Une splendide progression chromatique, fondée sur le 
rappel du sujet initial conduit à sa réexposition harmoni- 
sée, véritable explosion de douleur et d’angoisse rendue 
plus déchirante encore par l’amertume prononcée de la 
tonalité de mi mineur. | 
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_ Elle est suivie d’une répétition ün peu condensée de 
l'épisode secondaire dont le développement s’oriente vers 
“un retour du thème du Prélude qui s’impose ici-sous la 
forme triomphante d’un choral dont un mouvement de 
basse puissamment martelé soutient le rythme d’apothéose. 
Puis, glissant par degrés de la plénitude d’une exaltation 
toute terrestre et presque rituelle vers une sorte d’apai- 
sement mystique, il s’unit à la voix ineffable déjà entendue 
dans la coda de l’Aria; voix intérieure, voix compatissante, 
verbe divin qui pacifie et rassénère. Et c’est la glorieuse 
douceur de la conclusion, le lent évanouissement des sono- 
rités, la transfiguration du thème qui se perd, qui se dilue, 
qui s’anéantit au seuil de la révélation, dans l’ultime 
hosanna d’une extase séraphique. 

Prélude, Aria et Finale, composé durant les années 1886- 
1887, fut donné en première audition à la Société Natio- 
nale de Musique, le 12 mai 1888, par M' Bordes-Pène, 
dédicataire de l’œuvre, grande admiratrice de Franck, et 
zélée propagatrice de sa musique instrumentale. M. Bou- 
tarel, dans le Ménestrel du 20 maï, en rend compte en 
termes laconiques mais peu ambigus, signalant simplement 
l’exécution « d’une pièce de M. Franck, longue et 
ennuyeuse ». M. Julien Torchet, dans le Monde artiste du 
même jour, se montre plus disert, et non moins définitif : 
«M”° Bordes-Pène a exécuté un Prélude de César Franck, 
composition nouvelle, sinon neuve, de ce maître que j’aime 
mieux déifier qu’entendre. Je recommande M. César 
Franck à M. Camille Bellaigue, qui nous a promis der- 
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nièrement la liste des musiciens ennuyeux quoique 
vivants » (1). | Eu 

À Dieu plaise qu’il prenne un jour fantaisie à 
M. Bellaigue de consacrer aussi quelques lignes aux cri- 
tiques musicaux incompétents quoique défunts. 


On nous reprochera sans doute d’avoir tenté l’interpré- 
tation idéologique d’une musique qui, apparemment, ne 
cherche sa fin que dans l’expression d’une architecture 
sonore et rencontre, dans la seule logique de sa construc- 
tion, un suffisant principe de beauté pour se pouvoir passer 
de tout commentaire extramusical. | 

Franck lui-même s’est chargé de répondre à cette cri- 
tique lorsqu'il a déclaré que la forme n’était pour lui que 
la partie corporelle de «l’être-œuvre d’art », et que l’idée 
seule était l’âme de la musique. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu’il appartient à l’interprète de 
retrouver la nature, la qualité de cette idée génératrice et, 
l'ayant identifiée, ou du moins, ayant cru le faire, d’en 


(1) Voici le fragment d'article de M. Camille Beliaigue auquel il est 
fait allusion. On ne le lira pas sans étonnement : 

& Nous donnons furieusement aujourd’hui dans l’art laborieux et pré- 
tentieux... et ennuyeux... L’ennui dans la musique ! Le beau sujet d'article 
à notre époque et de quel long article ! IL y aurait sa place, l’auteur du 
Chasseur maudit, des Variations symphoniques pour piano et orchestre, de 
Ruth, des Béatitudes, celui que ses zélés disciples appellent le Bach fran- 
çais, le maître, et qui n’est au fond qu'un excellent professeur, » | 
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poursuivre le développement et les transformations expres- 
sives dans le discours musical qu’elle fertilise. Il surajoute 
ainsi, on l’admet, par hypothèse et sans le consentement de 
l’auteur, un sens précis, des images déterminées à la pen- 
sée dont il est le dépositaire momentané. Mais si l’on 
accepte que l’art de l’interprète, dans sa plus haute accep- 
tion, soit de recréer cette pensée, de lui redonner une vie 
aussi naturelle, une expression aussi éloquente que celles 
qui en ont inspiré les accents, ne convient-il pas qu’il 
se place vis-à-vis de l’œuvre réalisée dans l’état même du 
compositeur procédant à sa réalisation ? 

-La question n’est pas d’aujourd’hui. Le « Paradoxe sur 
le comédien » ne l’a point résolue en son temps, touchant 
l’art dramatique, et ce n’est pas notre dessein que d’abor- 
der ici la réfutation des théories de Hanslick et des esthé- 
_ticiens, qui, à sa suite, refusent à la musique et par consé- 
quent à ses interprètes, le privilège d’exprimer des senti- 
ments, limitant la première au seul jeu de la sonorité et 
du mouvement et asservissant les seconds au seul devoir 
d’une traduction matériellement irréprochable. 

Nous reviendrons quelque jour sur ce sujet, car nous 
n’en savons pas de plus attachant pour un interprète sou- 
cieux de la qualité de sa mission. Il nous suffira pour 
l'instant, et pour nous en tenir à l’œuvre et au style de 
- Franck, de chercher dans des écrits qui lui furent fami- 
liers et selon des doctrines qui lui semblaient satisfai- 
santes, l’appui d’opinions favorables à notre thèse. 

Le premier de ces ouvrages, les Essais sur la musique 
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de Grétry, contiennent, au livre quatrième, en guise de 
conseils aux jeunes musiciens et comme préliminaire 
d’une méthode de composition, un traité sur les passions 
et les caractères dans leurs rapports avec la musique. Et 
il ne s’agit point seulement de ces grands mouvements de 
l’âme que l’on s’attend à trouver à la base d’une inspira- 
tion, c’est-à-dire l’amour, la tristesse, la joie, l’enthou- 
siasme. Ïl y est question, et de la manière la plus ingé- 
nieuse, du menteur, du flatteur, de l’indolent, de l’hypo- 
condre et même, ce qui est assez inattendu pour la ma- 
tière traitée, du silencieux. 

Plus loin, dans le livre sixième, consacré à la partie 
technique, nous trouvons ceci, qui vraiment ne prête pas 
à l’ambiguïté : « Un bon morceau de musique instrumen- 
tale a toujours rappoït à un sentiment, une passion, qui 
ont leurs accents, leurs mouvements particuliers. » Et 
encore : (Si donc un musicien n’entend pas ce que veut 
dire une sonate, c’est que la sonate ne sait ce qu’elle dit. » 

Pour qui n’ignore pas l’admiration de Franck adoles- 
cent pour son compatriote, le maître liégeois, — admira- 
tion dont ses premières œuvres nous laissent des témoi- 
gnages non équivoques, — il ne sera pas difficile d’ad- 
mettre les conséquences de telles déclarations. 

Un second ouvrage, lExposé d’une musique une, 
imitative et particulière à chaque solennité, par Le Sueur, 
ne devait pas manquer d'exercer, lui aussi, une pro- 
fonde influence sur le style du jeune organiste, en lui 
offrant l’analyse des qualités requises par la musique 


CÉSAR FRANCK | 129 





destinée à être exécutée au cours des cérémonies reli- 
gieuses. Or, que dit le vieux musicien, dont l’autorité 
s’exerçait encore si puissamment dans les maîtrises, au 
début du siècle dernier ? « La musique peut imiter tous 
les tons, toutes les inflexions de la nature. Tous les sen- 
timents sont aussi de son ressort, et le cœur humain est 
le livre vivant où le compositeur doit sans cesse étudier. » 
Il ajoute, quelques pages plus loin, se référant toujours 
aux ressources expressives de la musique : « Enfin, par 
toute l’agitation des forte, des piano, par ses différentes 
inflexions, par son rythme marqué, vif ou lent, par ses 
accents pathétiques ou gais, elle prêtera à un personnage 
feint tous les sentiments dont le cœur humain est suscep- 
tible; elle fera entendre par son organe, les cris de la 
douleur, ceux de la joie; elle fera sentir les caractères de 
la fierté, de la faiblesse, elle fera même éprouver le sen- 
timent d’une sombre tristesse; elle imprimera une crainte 
religieuse; un moment après, elle rassurera par le sen- 
timent de l’espérance. » 

L'idée du personnage feint — au reste déjà préconisée 
par Rameau — n'est-elle pas une conception plus auda- 
cieuse encore du rôle de l’interprète que celle qui nous 
autorise à lui conseiller la recherche des impressions poé- 
tiques non formulées de l’auteur ? Et, que l’on n'oublie 
pas qu’il s’agit ici de l’art d'église et du caractère émo- 
tionnel qui lui peut convenir, ce qui justifierait de plus 
naturelles licences imaginatives dans un genre moins assu- 
jetti à sa destination. Un curieux essai du Comte de 
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Lacépède, qui, non satisfait de ses travaux de naturaliste, 
entreprend de discourir sur la Poétique de la Musique, 
renforce encore la note et témoigne de tendances dont 
l’épigraphe de Piron, qui est en tête du volume, « La 
sensibilité fait tout notre génie », indique suffisamment 
le caractère. On y rencontre des phrases du genre de celle- 
ci : «C’est à la douleur et à la triste mélancolie que nous 
devons la vraie musique, ce tableau animé de toutes les 
passions et surtout des passions les plus profondes », ou 
de celles-ci encore : « Voyez si vous êtes né musicien ; 
sachez si vous avez reçu le don céleste d’une ardente 
sensibilité, si la naiure a mis dans votre âme de quoi 
imaginer et de quoi sentir ces chants heureux, faits pour 
aller retentir dans tous les cœurs; si le vôtre peut distin- 
guer aisément toutes les nuances des sentiments et des 
passions, s’en pénétrer profondément, s’en émouvoir sans 
peine. » 

Un ouvrage de Villoteau, fort répandu à l’époque, dont 
le titre seul est un programme : «Recherches sur l’ana- 
logie de la musique, avec les Arts qui ont pour objet 
l’imitation du langage », contient un chapitre dont l’ar- 
gument est celui-ci : «Que c’est l’expression, et non la 
combinaison des sons, qui doit être le principal objet de 
la musique ». 

Nous pourrions encore recourir aux nombreuses disser- 
tations de Jean-Jacques sur les vertus expressives de la 
musique, y trouver l’origine du mouvement passionné qui, 
de Gluck à Wagner, en passant par Berlioz et Liszt, pour 
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n’en mentionner que les théoriciens créateurs, va entraîner 
la musique dans la voie des significations pathétiques. 
Mais nous en aurons assez dit pour établir que l’œuvre de 
Franck, née sous ces auspices, nourrie d’un semblable 
idéal, ne pouvait échapper aux profondes influences qui, 
en même temps que la sienne, pénétraient la musique de 
ses contemporains. Ce serait donc s’exposer à en mécon- 
naître totalement le caractère que de se borner à n’y 
chercher qu’une beauté purement formelle, de n’y être 
sensible qu’à la noblesse du développement en oubliant 
l’accent humain qui leur confère leur émotion. Camille 
Saint-Saëns, peu suspect d’avoir jamais subordonné la 
logique d’une argumentation musicale à l’expression d’un 
sentiment, semble nous donner raison lorsqu'il demande 
qu’au plaisir purement musical vienne s’ajouter celui de 
l'imagination attachant une idée à la musique. Il ajoute : 
« Je vois bien ce que l’art y gagne; il m'est impossible 
de voir ce qu’il y perd. » Une dernière citation va nous 
permettre de préciser les devoirs de l’interprète simple- 
ment consciencieux, vis-à-vis de l’œuvre qu’il a souci de 
traduire justement. Nous l’empruntons à une récente et 
‘remarquable publication de M. Pierre Lasserre, intitulée 
Philosophie du goût musical. M. Lasserre s’y demandant 
comment analyser au mieux la sensibilité caractéristique 
des formes musicales, se trouve en présence de deux défi- 
nitions : celle du poète, de l’homme d’imagination qui 
décrit sa sensation, et celle du musicien expert qui explique 
des lois de construction. Et voici sa conclusion, qui est 
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aussi un conseil : « Les deux définitions se complètent et 
se corrigent. La seconde empêche la première de se perdre 
dans le vague d’une esthétique sentimentale, en faisant 
abstraction des conditions et moyens physiques de l’art; 
la première relève la seconde en l’empêchant de tout 
ramener à des curiosités de métier. Croire que la musique 
renouvelle ses beautés et ses merveilles d’âge en âge par 
l’unique effort du sentiment, sans aucune invention de 
mécanique sonore, est d’un esprit béat. Croire qu’elle les 
renouvelle par les seules recherches de la mécanique 
sonore et sans quelque grand parti pris, quelque magni- 
fique coup du cœur, est d’un Chinois. Il y a, hélas ! beau- 
coup de Chinois parmi les musiciens .: d'aujourd'hui. » 


(1925) 


LA MUSIQUE POUR PIANO 


DE 


GABRIEL FAURÉ 


"ŒUVRE pianistique de M. Gabriel Fauré, au mo- 
ment où ces lignes sont écrites, se compose 
essentiellement de quatre séries de pièces qu’ap- 
parentent des titres semblables à ceux qui satis- 

faisaient déjà l’inspiration fiévreuse de Frédéric Chopin et 

par lesquels l’auteur semble vouloir s’interdire tout appel 
aux suggestions littéraires ou descriptives. 

Ce sont les Nocturnes et les Barcarolles, chacun au 
nombre de treize, six [mpromptus et quatre ‘Valses-Ca- 
prices. | 

En y ajoutant le Thème et Variations, la Ballade, pri- 
mitivement écrite pour le piano seul, adaptée ensuite au 
dialogue du piano et d’un orchestre restreint; les trois 
Romances sans paroles, la suite des neuf Préludes, les 
Pièces brèves, la Fantaisie, une Mazurka et Dolly, qui 
confie à l’intimité du piano à quatre mains le tendre secret 
de son poème enfantin, nous aurons mentionné dans son 
actuelle totalité l’une des plus parfaites productions dont 
puisse s’enorgueillir la musique française. 

Cette énumération seule nous rend sensible, et dès 
l’abord, ce goût déférent, ce sens raffiné de la tradition, 
qui chez M. Fauré s’associe d’une manière si particulière à 
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l’accent le plus personnel et parfois le plus librement au- 
dacieux. Rien, certes, ne serait plus contraire au sentiment 
spontané de cette musique, à sa constante et neuve sensi- 
bilité que de demander à l’application d’un système ou 
d’une théorie, les raisons de son pouvoir émouvant. | 

Mais nous sommes assurés de ne pas diminuer le génie 
de son auteur, en attribuant à sa culture autant qu’à son 
instinct le secret de ce précieux accord de « fantaisie et:de 
raison » qu’il a chanté dans l’une de ses plus parfaites 
mélodies et dont on a si fréquemment et justement vanté 
l’équilibre incomparable. Et il ne saurait être indifférent 
à l'intelligence de l’œuvre que nous avons dessein d’étu- 
cie de connaître quelques lignes dans lesquelles M. Fauré 
s'exprime à ce sujet. 

Dans la préface qu’il consacre à la publication d’une 
édition classique étrangère, il dit ceci, qui a toutes les 
apparences d’une profession de foi : « Dans quelque ordre 
« d’idées que l’on se place lettres, sciences, art, une 
« éducation qui ne serait pas basée sur l’étude des clas- 
(« siques ne saurait être ni complète, ni forte. Tous ceux 
« qui, dans l’immense domaine de l’esprit humain, ont 
« semblé apporter des pensées et un langage jusqu’alors 
€ inconnus, n’ont fait que traduire, à travers leur sensi- 
« bilité personnelle, ce que d’ autres avaient déjà pensé et 
« dit avant eux. » | | 

Aiïlleurs, dans la présentation d’un livre de M. Jean 
Aubry sur la Musique française d’aujourd’hui, en même 
temps qu’il s’élève contre certaines tendances puérilement 
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nationalistes qui voudraient assigner à notre art contem- 
porain les limites et l’accent qui suffisaient au charme 
spirituel des maîtres du clavecin et qu’il défend la valeur 
des influences étrangères qui élargissent notre horizon, il 
déclare ne pas comprendre & en quoi la discipline scholas- 
« tique peut contraindre l’expression, en quoi elle peut 
€ faire obstacle à la manifestation d’impressions, ni com- 
« ment il ne peut s’en dégager d'émotion ». 

Ce que nous apporte une musique qui procède de telles 
convictions, ce ne sont donc point, de la volonté même de 
son auteur, ces libertés agressives, ces nouveautés orgueil- 
leuses et en quelque sorte de façade, qui pour certains 
constituent le gage nécessaire, sinon le témoignage suffisant 
de l'originalité. 

Mais loin d’affaiblir un art qui sait être inventif sans 
renier le passé, indépendant sans répudier les exemples, il 
semble au contraire que cette acceptation aristocratique des 
lois harmonieuses, cette discipline consentie, donne à la 
pensée de M. Fauré, plus de saveur encore et d’un goût 
plus exceptionnel. 

C’est que, pour se montrer pleinement créatrice et pour 
éveiller en nous l’écho de sentiments inexprimés jusqu'alors, 
son imagination musicale n’a nul besoin de l'excitation 
d’une forme renouvelée, non plus que de lappui d’un 
argument évocateur ou suggestif. 

Elle porte en elle-même une valeur expressive qui lui 
permet de négliger les avantages de la surprise ou du pitto- 
resque. Elle ordonne les formules d’une écriture consacrée 
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selon le pouvoir délicieux d’une pensée neuve. Elle évolue 
avec liberté dans un ensemble de règles dont la sûre ordon- 
nance et la raison se trouvent ainsi confirmées et rajeunies. 
Et la connaissance ni l’érudition n’ont eu sur l’inspiration 
de M. Fauré ces fâcheux effets que dénoncent si volontiers 
les adversaires de la tradition et les contempteurs de 
l’école. | | 

Elles n’ont fait que l’aider à reconnaître sous les aspects 
changeants que les siècles confèrent à la beauté, les prin- 
cipes favorables à l’épanouissement harmonieux de son 
tendre et pénétrant génie. Et dans une langue qui ne vise 
pas à l’étonnement, sans souci de forcer l'attention, il a 
enfermé des chefs-d’œuvre d’une surprenante et durable 
nouveauté. 


Les morceaux pour piano de M. Fauré ne s’inscrivent 
pas des premiers en date dans la liste de son œuvre éditée. 
Les trois Romances sans paroles, par lesquelles il prélude 
à la série des pièces qui font l’objet de cette étude, portent 
le numéro d’œuvre 17 et ne sont publiées qu’en 1880. 

Mais déjà, dans les accompagnements des compositions 
vocales qui les précèdent, ainsi que dans la partie de piano 
de la sonate op. 13 ou du quatuor op. 15, on avait pu 
reconnaître les particularités d’écriture, qui, jusqu’à ce 
jour, sont restées les manifestations extérieures constantes 
de sa manière, et la caractérisent si fortement. 
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Rien, à dire vrai, de ce qui, dans la seule disposition 
graphique d’une œuvre de Liszt, de Chopin, de Debussy ou 
d’Albeniz suffit à annoncer le profond renouvellement des 
procédés pianistiques. 

Ici, comme dans tout l’œuvre de M. Fauré, la réelle nou- 
veauté est dans la qualité de la substance musicale bien 
plus que dans l’imprévu de sa figuration. 

Il ne s’ensuit pas que dans les pièces de mouvement ra- 
pide, ou de caractère enjoué, il ne déploie pas une ingé- 
niosité technique, une diversité de moyens ravissantes. 
Nous n’en prendrons comme exemples que le Scherzo de la 
première Sonate pour piano et violon, ou les Impromptus, 
ou encore les épisodes animés des Valses-Caprices, dans 
lesquels le jeu des sons et des rythmes se combine avec 
tant de fantaisie, d'agrément et d’invention. 

Mais là où, à notre gré, se révèle la véritable originalité 
pianistique de M. Fauré, c’est dans ces œuvres d’un sen- 
timent méditatif ou rêveusement passionné où l'intimité de 
l’émotion est traduite d’une manière si intense et si mesuréé 
à la fois, par un langage instrumental qui semble dégager 
comme une chaleur secrète. C’est dans l’atmosphère pathé- 
tique des Nocturnes, où tout ce qui rêve et s’émeut dans 
la nuit s’accorde au chant d’une voix extasiée ou doulou- 
reuse; c’est dans la langueur voluptueuse des Barcarolles 
— douceur des eaux qui fuient, mêlée à l’heureuse plainte 
des âmes amoureuses; c’est dans la grave et sereine effusion 
qui emplit la plupart des Préludes et des admirables Va- 
riations. | 
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Et si la nature des sentiments exprimés, la réserve même 
des titres choisis, semblent devoir atténuer l’éclat ou res- 
treindre le nombre des combinaisons sonores qui les tra- 
duisent, du moins les revêtent-elles d’un accent qui n’ap- 
partient à nulle autre musique. 

ÎIl y a dans la disposition des formules arpégées, qui le 
plus souvent remplacent les harmonies frappées simulta- 
nément, une variété qui renouvelle constamment la saveur 
d’un procédé en soi quelque peu uniforme. Les enchai- 
nements d’accords ainsi présentés et fréquemment partagés 
entre les deux mains, prennent une souplesse et une flui- 
dité étonnantes qui semblent tenir en suspens et pour ainsi 
dire, laissent apercevoir en transparence la ligne mélo- 
dique qui s’en dégage. 

C’est encore, ainsi que dans un quatuor à cordes, la 
rigueur expressive et pressante de ces longues périodes, 
emplies de la beauté palpitante des modulations et dont 
les voix se meuvent, hors de la tonalité qui les tient secrè- 
tement attachées, pareilles à d’ardentes et frémissantes 
tentacules sonores que l’apaisement d’une cadence impré- 
vue et cependant inéluctable vient soudain réunir à nouveau 
et détendre. - | 

C’est le choix heureux des rythmes, soit qu’ils assurent, 
de leur balancement égal, la déclamation mesurée d’une 
phrase musicale dont la coupe harmonieuse s'apparente 
parfois à celle même du vers, avec ses rejets, ses enjam- 
bements et presque sa rime; soit qu’ils accusent par leurs 
syncopes ou leurs contretemps, ou par le déplacement si 
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caractéristique des basses — anticipation ou retard — 
l'intensité anxieuse d’un développement ou d’une pro- 
gression; c'est le souci de l’équilibre des sonorités, la 
crainte parnassienne des redoublements qui alourdissent et 
empâtent, la sobriété dans l'emploi des registres extrêmes. 

C’est enfin l’inimitable accent, la pénétrante poésie d’un 
style pianistique entièrement personnel, où tout se renou- 
velle sans paraître changer, dont l’ornementation fait corps 
avec la mélodie qu’elle enveloppe ou prolonge et qui, bien 
que généralement pensée et écrite à la table, n’en possède 
pas moins l’agrément et la spontanéité de la virtuosité née 
sous les doigts. 


En choisissant pour l’analyse qui suit l’ordre de publi- 
cation plutôt que le groupement par genre, sans doute plus 
rationnel et plus concis, nous avons cédé au désir de suivre, 
œuvre par œuvre, l’évolution expressive d’une pensée musi- 
cale, qui chez nul compositeur français, n’a reflété plus 
fidèlement la courbe émouvante des sentiments modifiés 
par les ans. 

La musique de M. Fauré revêt par là une sincérité 
presque autobiographique qui imprime à la moindre de 
ses œuvres un caractère indéfinissable de tendresse humaine 
et qui, sous le voile aux plis parfaits de l’œuvre d’art, 
— aristocratique apparence à laquelle trop souvent encore 
_s’arrête une admiration pressée de conclure et de classer — 
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laisse deviner le frémissement d’une profonde et constante 
sensibilité. 

Ce qu’exprime l’œuvre de M. Fauré jusqu’à l’op. 38 
environ, si du moins l’on accepte cette classification for- 
cément sommaire des sensations qui se pénètrent et se 
confondent au travers de l’impersonnalité discrète des titres, 
c’est le plaisir voluptueux et fugitif des jours, l’image char- 
mante et chaleureuse des rêves, des émois et des désirs 
adolescents. 


Plus tard, et jusqu’au 9° nocturne, c’est la pathétique 
exaltation de la maturité — Ia lutte passionnée et réfléchie 
des sentiments. 


Enfin, depuis et y compris Pénélope, c’est un caractère 
indicible de beauté grave et d’ardeur contenue auquel un 
métier musical qui s’épure et s’immatérialise confère une 
sorte de sérénité philosophique. 

Nous nous sommes efforcé dans les lignes qui suivent 
de rendre sensibles ces modifications expressives, mais 
nous sollicitons instamment du lecteur la confrontation de 
la musique et des commentaires, cet essai n’ayant d’autre 
ambition que de souligner des beautés dont les mots ne 
peuvent traduire ni l’accent persuasif, ni la poésie natu- 
relle. 

Les trois Romances sans paroles qui dénoncent de ma- 
nière si délicate la juvénile personnalité de leur auteur et 
qui, comme nous l’avons dit, ne sont cependant publiées 
qu’en 1880 — M. Fauré alors a trente-cinq ans — sont 
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déjà tout emplies du parfum pénétrant qui émane de ses 
œuvres définitives. 

Dans la première, qui a la grâce mélancolique et légère 
d’un colloque sentimental, la voix médiane s’applique 
amoureusement à suivre les inflexions mélodiques de la 
partie supérieure et l’accompagne, note pour note, d’un 
accent prenant et tendre. La seconde, involontairement 
mendelssohnienne, s’émeut d’une impatience et d’une 
ardeur charmantes qu’active le rapide murmure de l’ac- 
compagnement. Et dans la troisième, si tendrement rési- 
gnée, avec quel charme s’insinue la discrète imitation qui 
prolonge la mélodie initiale et quelle pureté dans le dessin 
qui fleurit sur les deux dernières cadences et les infléchit 
_ doucement. 


Ce ne sont là que des esquisses, sans doute, mais, 
pour brèves et menues qu’elles soient, ces notations s’isolent 
dans le genre facile auquel elles appartiennent par leur 
naturelle et poétique perfection et on y peut déjà sentir, 
sous l’apparence de l’improvisation, le souci de la forme 
achevée et du détail heureux qui s’inscrira dans les œuvres 
ultérieures de manière si personnelle. 

Plus fortunée au point de vue de sa publication que les 
Romances sans paroles, la Ballade op. 19 paraît, sitôt 
achevée, également en 1880, dans sa forme primitive pour 
piano seul. La personnalité de M. Fauré s’y marque du 
premier coup. par la conception entièrement neuve d’une 
forme que le romantisme semblait avoir destinée à l’ex- 
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pression presque exclusive de sentiments passionnés ou 
tumultueux. | | | | 

Cette œuvre, dont Joseph de Marliave, dans ses remar- 
quables Etudes musicales, nous apprend qu’elle fût écrite 
sous l’impression de la scène de la forêt de Siegfried, se 
complaît au contraire dans une atmosphère égale d’émotion 
mesurée et de joie calme qui souligne une technique ins- 
trumentale volontairement légère et transparente. 

Une exposition rêveuse dont le thème servira de seconde 
idée dans le mouvement tendrement animé qui la suit 
— une transition dans le rythme pastoral, issu lui-même 
d’un fragment de la vingtième mesure de l’andante initial 
— engendrera à la fois l’élan joyeux de l’allegro intermé- 
diaire, et le frémissement ravi de la dernière partie; 
les trois épisodes vifs reliés entre eux par le sentiment de 
douce exaltation, naïssant de la courte phrase mélodique 
descendante qui leur est commune et qui épouse leurs 
rythmes successifs. Tels sont les éléments de cette œuvre, 
où l’air et la lumière circulent et jouent délicieusement, 
et qui conduit de la plus tendre mélancolie nocturne à 
l’émerveillement d’un matin printanier. 

Modulations d’un même état poétique, plutôt que va- 
riations, au sens où l’entendent les formulaires — mais 
qu’une secrète logique ordonne et réunit et dont la fantaisie 
se pare d’un scrupule exquis d’unité et de proportion. 

L’agrément de la version avec orchestre, où l’écriture 
du piano s’allège d’une partie de la trame harmonique 
confiée aux instruments, nous paraît plus vif encore que 
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celui de l’édition pour piano seul. La diversité des timbres 
y met en évidence, sans pourtant la laisser prédominer, la 


fantaisie d’une virtuosité lumineuse et fuyante — essor 
limpide des arpèges, fusées des gammes, jeu enivré des 
trilles — et contient de ce point de vue plusieurs modifi- 


cations heureuses. 

Le premier Impromptu, op. 25, édité en 1881, offre 
dans sa coupe et son caractère rythmique, les apparences 
d’une barcarolle rapide. Il a de la barcarolle ce léger 
frissonnement d’eau chantonnante, il s’accompagne comme. 
elle d’une cadence à la fois nerveuse et nonchalante, et, 
dans sa partie intermédiaire, sur le balancement du rythme 
qui se détend, cette voix amoureuse et chaude qui berce 
doucement la nostalgie du soir, c’est celle même dont l’écho 
retentit doucement dans la première Barcarolle en la mi- 
neur qui suit (op. 26 — 1882). Celle-ci glisse sans bruit 
sur une eau paisible et moirée, dans le sillage discret des 
arpèges. Le charme de ce mineur équivoque que la note 
sensible ne définit pas immédiatement lui prête une lan- 
gueur mi-souriante, mi-mélancolique dont on ne sait au 
juste si elle voile un regret ou dissimule une coquetterie. 

Avec la première Valse-Caprice (op. 30 — 1883) 
M. Fauré reprend en la modernisant et en en fixant avec 
bonheur les proportions, cette forme surannée et charmante 
_ chère aux salons de la Restauration et que Chopin blessa 
_ de sa douloureuse poésie. Chez M. Fauré, le genre est à 
_ la fois câlin et spirituel, une fête alerte de sonorités et de 
rythmes où passent, plus troublants d’être à peine indiqués, 
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tant d’émois furtifs, et d’aveux murmurés. On n'aurait pu 
soupçonner, avant qu’il écrivit les quatre pièces qui com- 
posent la série des Valses-Caprices et qui sont parmi les 
plus caractéristiques de sa production, qu’il put tenir dans 
une musique de caractère facile et brillant, dont le prin- 
cipe mondain n’est nullement esquivé, tant de grâce sen- 
suelle, une distinction si parfaite et cette tendresse pas- 
sionnée. 

La fantaisie légère de ces compositions ne saurait, 
semble-t-il, supporter la contrainte d’un plan déterminé et 
c'est pourtant de l’accord prémédité des idées et de la 
logique de leur développement, plus encore que du caprice 
dont elles se réclament que naît leur pouvoir persuasif. Une 
ligne secrète en assure les contours, semblable à cette 
armature cachée qui maintient dans certaines figurines de 
cire, les mouvements fragiles d’une image parfaite. 

La première Valse est un modèle achevé d’une forme, 
tout ensemble, ferme et délicate. À la première idée, d’une 
fraîcheur et d’une jeunesse délicieuses, qui glisse dans 
l’envol léger d’arpèges pareils à de mols tournoiements 
d’étoffes, répond la vivacité fastueuse d’un rythme forte- 
ment accusé que la broderie d’un trait arachnéen dilue 
progressivement et ramène à la grâce du mouvement pri- 
mitif. Puis, sur de frémissants battements de croches qui 
perpétuent l’impulsion de la danse, intervient un intermède 
dialogué d’une tendresse ‘infinie. Reprise de la seconde 
idée qu’une péroraison brillante paraît précipiter jusqu’à 
sa conclusion, lorsque, après l’accord traditionnel de sep- 
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tième de dominante qui semble tenir en suspens le point 
final, s’insinue, semblable au souvenir extasié d’un instant 
de délices, une coda alanguie et pleine de rêve dont le 
rythme peu à peu accéléré sert de terminaison. 

Nous retrouverons, avec de légères différences de sen- 
timent, une structure analogue dans les Valses-Caprices 
suivantes. | 

Le deuxième Impromptu en fa mineur, op. 31, qui 
paraît la même année, a la vive allure d’une tarentelle, 
coupée à deux reprises par la détente expressive d’une 
phrase majeure, qui oppose à la persistance rythmique 
_ de la basse, l’indolence de sa division ternaire et l’heureuse 
langueur de ses harmonies. | 

C’est, en somme, le plan du premier Impromptu, mais 
plus caractérisé, semble-t-il, et plus proche de la forme par- 
faite du troisième. | 

Nous pouvons négliger la Mazurka op. 32, qui bien que 
publiée également en 1883, ne se rattache que de loin à 
la production si remarquable de cette époque et qui est 
probablement, de toutes les compositions de M. Fauré, la 
moins significative de sa personnalité. 


+ 
*k * 


Jusqu'à présent, l’ordre chronologique que nous avons 
suivi, ne nous a mis en présence que de ces œuvres animées, 
sinon joyeuses, où M. Fauré s’est plu à évoquer dans le 
_jeu divin des sons, les plaisirs et les ardeurs juvéniles. 
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L'année 1883, la plus fertile de sa production pianis- 
tique, puisque nous n’y relevons pas moins de sept œuvres 
publiées, nous met pour la première fois en contact avec 
ces élégies d’un lyrisme unique, où le sentiment même le 
le plus intense n’a jamais le goût de la sentimentalité, où 
l’effusion demeure patricienne, où la passion s’ordonne 
pour servir la beauté. 

Les trois Nocturnes, op. 33, s’ils n’ont pas encore les 
accents inoubliables des sixième, septième et neuvième noc- 
turnes par lesquels la musique de piano de M. Fauré s’ap- 
parente aux plus hautes productions de tous les temps, 
s'ils appartiennent encore à cette période d'inspiration qui 
prend sa source dans les mouvements heureux de l’âme, 
n’en traduisent pas moins une sensibilité qui s’élargit et 
se passionne. Il règne déjà, dans l’atmosphère du premier 
Nocturne, en mt bémol mineur, une émotion douloureuse 
et résignée que la musique n’avait point encore exprimée, 
semble-t-il, avec cette noblesse et cette vérité. Une mélodie 
lente et désolée, que sa courbe poignante infléchit des 
sonorités irréelles du registre élevé du piano, au timbre 
voilé et presque funèbre du médium de l'instrument, sur 
un rythme égal d’accords doucement scandés. Puis, sans 
que change le ton, et à peine le mouvement, la saveur 
simple et forte, comme chargée d’embrun, d’une phrase 
au caractère légendaire que la houle sourde des basses 
supporte de sa plainte. | 

Une transition au rythme flottant conduit à un épisode 
mélodique d’une dizaine de mesures, d’une mélancolie 
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inexprimable, dans Le bercement presque immobile duquel 
semble tenir la solitude infinie de la mer. 

Après une réexposition dialoguée de ces derniers élé- 
ments, qu'une progression pathétique anime et tourmente, 
réapparaît le thème initial accompagné, cette. fois, d’un 
lent et monotone clapotis d’eau dormante qui en souligne 
encore le caractère nostalgique. 

Puis, par deux fois exhalé, un soupir douloureux, lourd 
de détresse inconsolable, rompt le silence qui s’établit 
dans la nuit et sert de conclusion à cet admirable poème 
qui complète ou annonce l’émotion de mélodies telles que 
les Berceaux ou le Cimetière. 

Ni l'élégance ou l’ingéniosité d’écriture des œuvres 
précédentes n’avaient fait encore apparaître avec plus 
de personnalité la qualité d’invention pianistique de 
M. Fauré. Tout est neuf dans ce Nocturne; l’inspiration, 
les relations tonales, la forme et la disposition instrumen- 
tale. Et tout serait à mentionner d’une traduction qui 
s’égale en perfection expressive à la beauté du sentiment 
qui la détermine. 

La substance musicale du second Nocturne nous paraît 
moins riche ou plus exactement moins émouvante, malgré 
la similitude du plan musical. De même que dans le pre- 
mier Nocturne, les thèmes et les rythmes semblent évo- 
quer la poésie mouvante du flot qui s’alanguit ou déferle 
dans le soir et le développement des idées y participe 
d’un mouvement analogue, mais l’accent est moins sûr, 
moins persuasif et la mer n’y roule pas d’épaves mysté- 
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rieuses. Toutefois, la comparaison se poursuivrait injus- 
tement si elle nous empêchait de goûter la paisible mélan- 
colie du début, la concision volontaire et nerveuse de la 
seconde idée à laquelle se superpose une phrase expressive 
dont la liberté mélodique contraste si ingénieusement avec 
la persistance thématique du rythme de l’accompagnement. 

Le troisième Nocturne en la bémol est tout parfumé de 
tendresse et de charme. Il nous ramène à cette expression 
heureuse des sentiments, dont les deux premiers nocturnes, 
le premier surtout, nous avaient un moment éloignés — 
premiers -et profonds indices annonciateurs d’une sensibi- 
lité nouvelle dont les œuvres futures enregistreront les 
accents émouvants. 

Ce que chante à nouveau ce nocturne, poème caressant 
dont chaque note est troublante comme un mot d'amour, 
c’est l’extase partagée d’un beau soir odorant. 

Nul conflit de sentiment, nulle opposition de caractère, 
ne vient détruire l’unité de sa chaude et sensuelle mélodie, 
la tranquille volupté de ses harmonies et de son rythme 
balancé. 

Nous avons déjà mentionné le troisième Impromptu en 
la bémol, qui paraît également en 1883, comme le modèle 
de ces pièces de courte dimension dont le vif et fragile 
équilibre repose sur l’heureux contraste entre deux idées 
parentes. Il règne en effet dans ce morceau un accord si 
fin entre le choix des thèmes, leur expression juvénile et 
charmante, la proportion parfaite de leurs périodes alter- 
nées et la qualité d’une réalisation pianistique que la 
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dentelle légère du trait de la main gauche sertit de son 
réseau vaporeux, qu'il ne semble pas qu'aucune autre 
œuvre de ce genre puisse procurer la sensation d’une 
réussite plus exquise et plus aisée. | 

Les quatrième et cinquième Nocturnes, op. 36 et 37, 
paraissent tous deux en 1885. Ils se rencontrent dans 
l'expression d’un sentiment commun, qui est, une fois 
encore, amoureux et nourri de désirs. 

Le cinquième Nocturne, il est vrai, oppose à la tendre 
interrogation de son thème initial l’agitation d’un inter- 
mède pathétique. Mais c’est moins par l’assombrissement 
momentané qui pèse sur ses premières mesures que par 
Ja passion chaleureuse de son développement qu’il prend 
sa véritable signification. 

Et la nostalgique rêverie qui emplit le quatrième Noc- 
turne, qui se mêle aux lentes vibrations des cloches ves- 
pérales, qui porte en elle tant de regrets et d’élans, à 
quoi aspire-t-elle si ce n’est aux délices perdues d’un 
amour exilé ? | 

Nous pressentons ici à nouveau ce mystérieux travail 
d'élaboration, qui, sans toucher à la nature des sentiments, 
en modifie pourtant l’accent, leur prête avec une noblesse 
plus grande une sorte d’inquiétude, une ardeur grave et 
soutenue et qui par deux fois dans l’œuvre de M. Fauré 
caractérise un moment de sa production que nous pour- 
rions nommer de transition. Puis, s'affirme derechef, la 
sereine plénitude d’une pensée maîtresse de ses moyens 
d'expression, justifiant par de nouvelles œuvres, plus 
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hautes encore et plus belles, le choix réfléchi d’un style 
et d’une forme. 

C’est ainsi que si nous trouvons dans la deuxième 
Valse-Caprice, op. 38, qui elle aussi paraît en 1885, une 
coupe à peu près identique à celle de la première Valse 
en la majeur, nous ne pouvons cependant nous défendre 
de sentir sous la grâce ou l’élan des thèmes, les traces de 
cette transition; une sorte de mélancolie passionnée dont 
l'accent nous émeut peut-être davantage de paraître ainsi 
captif du rythme joyeux qui l’entraîne. 

Les deuxième et troisième Barcarolles, op. 41 et 42, 
publiées en 1886, accusent encore cette recherche de soi- 
même, ce désir insatisfait. Les rythmes et l’atmosphère 
sont bien les mêmes que dans la première Barcarolle ou 
le premier Impromptu que nous lui avons assimilé, mais 
ils n’évoquent plus, semble-t-il, avec autant de grâce 
liquide et de tendresse nonchalante, la poésie de l’eau et 
de l’amour. Et si même l’élégance musicale de ces deux 
morceaux demeure entière, s’ils procèdent d’un souci de 
clarté et de logique qui égale leur facture à celle des 
œuvres précédentes, il s’en dégage néanmoins une impres- 
sion de réserve distante et presque d’indifférence qui est 
bien la plus inattendue lorsqu'il s’agit de la musique de 
M. Fauré. Les développements font penser qu’ils sont 
peut-être trop importants pour la qualité des idées et la 
nature fragile de l’émotion; l’ornementation qui la sur- 
charge sans paraître l’enrichir s’oppose sans doute à 
l’épanouissement d’une phrase mélodique qui s’apparente 
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encore aux contours de la première manière. Il y a là 
une sorte de désaccord intime, que, loin de déplorer, nous 
devrions chérir d’une tendresse particulière, puisque de 
cette période un peu incertaine, de cet âge ingrat de 
l’œuvre de M. Fauré, naîtra une beauté nouvelle et mûrie 
qui nous vaudra la plus haute expression de son art. 

Dans le courant de la même année, la quatrième Barca- 
rolle, op. 44, ressuscite pour un moment le doux sortilège 
fauréen des premières œuvres. 

Car voici à nouveau, dans la perfection limitée de 
quelques pages, la fantaisie indolente du rythme qui 
berce une heureuse et sensible mélodie et le fiévreux par- 
fum des lagunes mêlé à la volupté d’une voix amoureuse. 


* 
*k  * 


Après la quatrième Barcarolle et pendant près de 
huit ans, M. Fauré s’abstient de toute production pianis- 
tique. Cet intervalle est rempli par la composition 
d’œuvres vocales, de la musique de scène pour Shylock et 
pour Caligula, de l’émouvant et consolant Requiem, de 
l’admirable deuxième Quatuor. 

Mais s’il renonce pour un temps, trop long, au gré de 
notre admiration égoïste, à confier au piano seul l’ex- 
pression d’une pensée musicale qui s’élève et s’ennoblit, 
il ne cesse pourtant point de le joindre à la plupart de 
ses œuvres et les accompagnements des immortelles mélo- 
dies de cette époque, la partie qui lui revient dans le 
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second quatuor, témoignent de l’enrichissement de sa con- 
ception instrumentale. 

Nous pouvons cependant mentionner comme apparte- 
nant à cette période, bien que n’étant éditée qu’en 1894, 
l’adorable suite à quatre mains qui a nom Dolly et qui 
porte le numéro d’œuvre 56. 

Les six courtes pièces qui composent ce poème et où 
s'inscrivent les plus tendres nuances de l'intimité enfan- 
tine sont les seules, dans l’œuvre de M. Fauré, qui portent, 
de par sa volonté, d’autres titres que ceux d’un genre 
musical. 

Ce ne sont que de brèves indications de caractère ou 
de sentiment : Berceuse, Mi-a-ou, le Jardin de Dolly, 
Kitty-Valse, Tendresse, le Pas espagnol. — Mais une 
musique plus explicite que les mots les illustre, où se lit 
non seulement la grâce mutine, la rêverie ingénue et pro- 
fonde, l’étonnement extasié, la joie charmante de l’en- 
fance, mais encore, de même que pour Schumann dans 
les Kinderscenen ou Debussy dans Children’s Corner, 
l’émotion attendrie du compositeur. 

Le retour de M. Fauré aux œuvres pianistiques est 
marqué par la publication, en 1893, de la troisième Valse- 
Caprice. Il y a dans cette pièce une nervosité rythmique, 
une fermeté de lignes, une maîtrise de l’instrument et de 
la forme, une sorte de dignité expressive, si toutefois ces 
derniers mots peuvent définir la qualité d’une musique 
qui n’abdique pas son caractère épisodique, bien révéla- 
trices de l’importance et de la nature de l’évolution qui 
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s’est opérée dans l’esprit de son auteur, durant les huit 
années que nous venons de dire. C’est toujours le charme 
souverain d’une écriture dont chaque ligne est un enchan- 
tement pour l'oreille et l’esprit — mais le trait en est 
plus sûr et plus nourri; c’est toujours l’enchantement d’une 
courbe mélodique dont la caresse demeure imprévue, déli- 
cieusement — mais c’est aussi l’affermissement d’une 
technique pianistique qui se manifeeste dans la verve et 
l'éclat avec autant de bonheur qu’elle s’était complue dans 
la délicatesse. | 

Nous n’en mentionnerons comme exemple que la trans- 
formation des thèmes dans l’intermède, l’élan passionné 
qui les assouplit et les diversifie ainsi que la richesse 
expressive des développements et la fantaisie inventive de 
la virtuosité. C’est en somme et déjà, la langue sûre et 
pénétrante de la Bonne Chanson, qui dote les rythmes de 
naguère d’une vie et d’un accent inattendus. 

La quatrième Valse-Caprice, op. 62, qui date de 1894, 
offre avec un autre aspect de sentiments, un égal agré- 
ment de réalisation musicale et pianistique. L’insistance 
caressante du rythme initial impose à toute l’œuvre une 
tendresse pensive que la vivacité ironique de la seconde 
idée et le malicieux caprice des développements qui en 
découlent, ne parviennent pas à absorber. — Même une 
éblouissante coda n’a point raison de cette frêle pulsation 
motrice qui lui survit et qui palpite une dernière fois, 
dans le silence qui suit le fracas joyeux de sa péroraison. 

Et voici, la même année, avec le sixième Nocturne, 
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op. 63, l’incomparable aboutissement de cette progression 
hautaine qui nous a conduit des plaisirs délicats d’une 
musique heureuse à la plus haute expression des senti- 
ments humains. | 

Il est, en musique, peu de pages comparables à celles- 
ci, et dans l’œuvre de M. Fauré, nulle ne nous dit mieux 
la noblesse de son inspiration musicale. L’émotion qui se. 
dégage de cette œuvre dépasse vraiment les limites du 
sentiment personnel pour atteindre à cet état d’aspiration 
universelle qui est la marque évidente du chef-d'œuvre. 

Dès les premières notes de l’admirable exposition, 
quelque chose en nous s’aitendrit et devient fraternel, 
comme si ce chant, lourd de pensée et de méditation, nous 
confiait le secret d’une tristesse inavouée jusqu’alors. 

Puis, presque craintif, hésitant, mais prêt à s’enflammer, 
un second thème s’insinue, s’émeut, devient plus pressant 
pour céder enfin à l’explosion douloureuse qui ramène le 
dessin expansif du début. Un silence qui prolonge des 
vibrations, — et sur un murmure frissonnant de feuilles 
remuées, naît une voix, si douce et si consolante, qu’elle 
fait luire comme un rayon d’espoir dans la progression 
chaleureuse qui s’appuie sur la répétition de la seconde 
idée. La phrase se tend, insiste, s’exaspère, suivant le 
principe modulant qui va devenir si cher à M. Fauré, puis, 
comme brisée de son effort, s’évanouit dans un remous de 
sonorités. 

Alors, plus émouvante encore de succéder sans prépara- 
tion à cette exaltation passionnée, renaît, dans la nuit 


qq 








GABRIEL FAURÉ 157 
compatissante, la mélodie résignée et confidentielle du 
début. Aïnsi se clôt, avec une simplicité dont les mots ne 
sauraient traduire la mélancolique beauté, l’œuvre de 
M. Fauré, la plus parfaite à notre gré, avec Thème et 
Variations. | 

La cinquième Barcarolle, op. 66 (1894) est aux Barca- 
rolles ce que le sixième Nocturne est aux Nocturnes; elle 
les domine par une semblable concentration émotive, il 
s’en dégage le même rayonnement intérieur. Ce qu’elle 
évoque, ce n’est plus seulement sur les canaux assoupis, 
dans la douceur des lointains vénitiens, l’image glissante 
d’une gondole où le bonheur s’est blotti. 

Ce grand souffle qui passe, emplissant les harmonies, 
c'est celui de la mer tendant de larges voiles. C’est l’au- 
dacieuse et libre passion d’un Antoine et d’une Cléopâtre 
que ces rythmes puissants entraînent et c’est la carène de 
leur nef somptueuse qui disparaît ainsi, au loin, dans la 
splendeur lumineuse du couchant. 

. La charmante sixième Barcarolle, op. ‘70 (189%), 
néglige l’ardeur généreuse de sa devancière pour lex- 
pression d’un sentiment paisible et mesuré. Les remous 
scintillants de cette eau joueuse qu’anime une brise mati- 
nale traduisent cependant à leur manière, et qui est bien 
caractéristique, l’évolution de sentiment et d'écriture dont 
nous suivons les manifestations. L'écriture des pièces vives 
_s’éclaircit, leur rythme se vivife; elles ne paraissent plus 
prétendre presque exclusivement comme autrefois à la 
seule séduction d’une volupté nonchalante. Par contre, les 
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œuvres plus lentes feront connaître l’accent nouveau d’une 
passion et d’une tendresse que leur intensité concentre et 
ramasse, d’une émotion en quelque sorte virilisée. 

Cet affermissement de l’expression musicale se traduit 
par une modification analogue de l'écriture instrumen- 
tale. Les formules arpégées qui constituent toujours le 
fonds de l’écriture pianistique de M. Fauré, se font cepen- 
dant moins complaisamment ondoyantes, épousent les 
accents, soulignent les modulations, au lieu de les adoucir 
ou de les estomper comme autrefois. 

La trame harmonique est à la fois plus libre et plus 
serrée, la netteté rythmique des accords met fréquemment 
sa franchise et sa décision au service des thèmes. La for- 
mule d'art est maintenant en accord complet avec l’idée 
inspiratrice. Une nouvelle œuvre, ‘la plus importante de 
M. Fauré, non seulement par ses proportions, mais par 
son caractère et sa beauté, Thème et Variations 0 
va nous en donner la preuve magnifique. 

Le thème évoque, avec l’alternance régulière de ses 
cinq périodes dont les sonorités s’opposent, là gravité 
recueillie de ces frises antiques où se voient, dans la 
douloureuse attitude des larmes, des pleureuses qu’en- 
traîne le rythme du destin. 

Il se grave en nous, fort de la simplicité émouvante de 
sa ligne mélodique; il se prolonge dans chaque variation, 
non pas à la manière d’un ingénieux artifice de compo- 
sition musicale, mais par une transfiguration de son 
essence poétique. C’est de cette manière que s’inscrit éga- 
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lement la variation beethovénienne de la dernière période, 
où le thème flotte, dans chaque combinaison nouvelle, 
comme une émanation dont la clarté persiste. 

Un pur et féminin contrepoint de doubles croches, dans 
la première variation, s’appuie sur une seconde exposition 
du thème ramené à trois épisodes seulement et confié à 
la main” gauche. La deuxième variation se saisit de la 
ligne mélodique, pour la morceler, dans la vive impulsion 
d’un trait ascendant que les harmonies maintiennent cepen- 
dant dans le caractère initial du thème. Une égale impa- 
tience active et anime la transformation du motif géné- 
rateur dans la troisième variation où le thème s’élance, 
se reprend, rebondit dans l’alternance rapide d’un rythme 
binaire et ternaire. Puis éclate l’enthousiasme lyrique de 
la quatrième variation que fouette le cinglant dessin des 
notes arrachées qui s’entrecroïisent aux deux mains et que 
tempère, un instant, une tendre supplication. Et c’est l’élan 
aristocratique de la cinquième, la gravité pensive de la 
sixième, la progression pathétique et exaltée de la .sep- 
tième où frémit une passion si pleine, la mystique sérénité 
de la huitième, l’extatique et nocturne aspiration de la 
neuvième où vraiment le cœur est prêt à se fondre sur 
le sol dièze, qui tremble au sommet de la courbe mélo- 
dique, comme une étoile dans le soir. 

Puis vient la fuite mystérieuse de la dixième variation, 
où la main gauche fiévreusement se hâte, retenue par les 
contretemps apeurés de la main droite, contrainte dont 
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elle s’irrite, s’exaspère et finit par triompher dans un 
crescendo frémissant. | 

Et c’est enfin l’admirable, l’émouvante conclusion ma- 
jeure de la onzième variation — bonté compatissante — 
tendre apaisement — sérénité — gerbe consolante de 
sentiments que lient, de leur dessin grave et persuasif, les 
notes du thème que la basse recueille. | | 

La richesse musicale de cette œuvre, sa profondeur 
d'expression, la qualité de sa substance instrumentale en 
font, sans nul doute, un des plus rares et des plus nobles 
monuments de la littérature pianistique de tous les temps. 
Elle suffirait au besoin, à elle seule, à défendre la mu- 
sique française de notre époque, de ces critiques faciles 
dont les reproches de frivolité ou de superficielle et sèche 
élégance ne sont pas les moindres arguments. | 


En 1899, paraît un nouveau Nocturne, le septième, 
op. 74, qui, comme celui en ré bémol, se meut dans les 
régions les plus pures et les plus hautes de l’émotion mu- 
sicale. 

Un premier épisode, divisé en deux périodes qui se 
répondent et se mélangent. L’une, la première, méditative 
et contenue; l’autre, plus ardente, presque anxieuse. Puis, 
une sonorité frêle de cloche; un frisson aérien, et c’est 
l’attendrissante, l’ingénue caresse d’une mélodie que 
gonflent de juvéniles émois. Peu à peu, elle s’exaltr, 
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s’enivre, se perd dans son rêve passionné, puisant dans un 
rappel chaleureux du premier thème, un nouvel élément 
d'enthousiasme et d’épanouissement extasié. Et de nou- 
veau l’apaisement, le doux frémissement nocturne de Pair 
qui se joue sur un sommeil innocent 

Après un nouveau silence pianistique de quatre ans, 
paraissent, en 1903, les huit Pièces brèves qu’un caprice 
d’éditeur, soucieux sans doute d’une vente profitable, a 
doté dans les éditions suivantes de titres alléchants non 
prévus par l’auteur. 

C’est ainsi que le premier morceau devient un Cappri- 
cio, le deuxième, sorte de romance sans paroles, fragile 
et discrète, s'intitule Fantaisie, l’Andante molto moderato 
qui porte le numéro quatre se mue en Adagietto. — Le 
cinquième, transformé en Împrovisation, s’accommode 
assez bien de ce titre, qui convient à son intuitif et libre 
élan. — Le numéro sept, proche parent de Nell, s’adorne 
du titre, bien fauréen, n'est-il pas vrai, d’Allégresse ! Et 
la huitième pièce brève est promue au rang de huitième 
_ Nocturne. +, 

Seules, les troisième et dixième pièces demeurent ce 
qu’elles sont en réalité : des fugues. Maïs nous supposons 
que ce n’est pas sans regret qu’elles furent abandonnées à 
leur sort naturel. Dans l’ensemble, ces Pièces brèves (leur 
titre est vraiment excellent et suffisant), ont un chàrme 
bien attachant et les Fugues en particulier sont d’une 
rare qualité d'émotion et de facture. 

La septième Barcarolle, op. 90, et le quatrième 
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Impromptu, op. 91, paraissent en 1906 chez Heugel où 
M. Fauré après avoir, sans grands profits pour lui-même, 
il est vrai, enrichi de près de cent chefs-d’œuvre le réper- 
toire de son premier éditeur Hamelle, se décide à élire 
ses pénates musicales, jusqu’en 1913, époque à laquelle 
il confie l’édition de ses œuvres à la maison Durand. 

L’Impromptu paraît tout frémissant d’un regain de 
jeunesse. C’est le caprice, la fraîcheur et l’empressement 
heureux des premières compositions, avec, dans la partie 
intermédiaire, une note expressive plus émouvante, où 
s'inscrit le rappel des heures mûrissantes. L’ingéniosité et 
la logique séduisantes de cette pièce s'appuient sur un 
souci contrapuntique si naturel que l’ornementation qui en 
découle paraît n’être que le fruit exquis de l’inspiration 
la plus spontanée. C’est là, entre bien d’autres, l’un des 
privilèges inimitables de la musique .de M. Fauré que 
cette transformation en détails neufs et vivants, en périodes 
sensibles, des procédés de composition les plus sèchement 
théoriques. 

La septième Barcarolle, sous un aspect volontairement 
dépouillé, recouvre une sorte de volupté sombre et 
inquiète, illuminée par moments de la clarté caressante 
d’harmonies qui se dissolvent dans un léger frisson de 
croches diatoniques. — On y pressent les accents de cette 
seconde évolution par quoi la pensée de M. Fauré va peu 
à peu se détacher d’une substance musicale trop nourrie 
d'agrément extérieur pour l’émotion qu’elle veut traduire. 
Le rythme joyeux et décidé de la huitième Barcarolle 
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qui suit (1908) peut un instant nous faire illusion et nous 
donner la sensation de l’allégresse insouciante d’antan — 
mais la rigueur du développement, la lucidité impérieuse 
des modulations, la beauté mélancolique et poignante de 
la seconde idée ne laissent pas que de nous acheminer vers 
un nouvel état poétique dont le neuvième Nocturne (op. 97 
—— 1908) nous apporte l'expression presque définitive. 

C’est sous la discrète enveloppe de l'écriture instru- 
mentale la plus simple en apparence, l’éloquence secrète 
et pressante d’un langage harmonique dont l’intensité 
semble s’accroître à mesure qu’il se.libère d’ornements 
superflus. De quelle richesse expressive n’est-elle pas, cette 
progression qui provoque irrésistiblement, comme dans 
un débordant besoin de tendresse, l’admirable effusion 
lyrique en si majeur qui sert de conclusion ? 

La qualité de cette œuvre s’augmente pour nous du 
prix d’une dédicace qui nous la rend doublement chère, 
mais ce sentiment de partialité affectueuse et reconnais- 
sante mis à l'écart, il nous semble bien qu’ici se fait jour 
pour la première fois, du moins en un accord si parfait 
de la pensée et des moyens d’expression, le caractère 
ardent et pensif tout ensemble d’une émotion musicale 
dont M. Fauré nous aura révélé le secret. 

_ Le dixième Nocturne, op. 99 (1909), s’inspire d’un 
sentiment et d’un plan analogues. Comme le précédent, 
il s'appuie sur le principe d’une lente montée pathétique 
qui aboutit à la sonorité magnifiée du majeur. Il 
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s’épanche un moment dans cette atmosphère d’ espoir, puis 
retombe dans la mélancolie de la modalité initiale. | 

Il y a dans la neuvième Barcarolle, op. 100 (1909), 
comme un écho nostalgique des bonheurs d’autrefois. La 
plainte douce qui l’emplit semble évoquer le passé qui 
s’évanouit, et l’animation légère d’une écriture pianis- 
tique, plus extérieure que celle des deux Nocturnes dont 
nous venons de parler, tente de ranimer les contours effa- 
cés d’ombres charmantes et lointaines. | 

Le cinquième Impromptu, op. 102 (1909), est un 
caprice au dessin insistant et tenace. Il s’appuie sur un 
trait diatonique par tons entiers, qui ronronne et tour- 
noie sans arrêt, talonné par un motif obstiné de blanches. 
Il en résulte une sorte d’obsession, d’impression hallueci- 
nante, assez peu fréquénte dans l’œuvre de M. Fauré. 
D’autres exemples en pourraient être le scherzo du second 
quatuor et celui du second quintettg. 

Puis, paraissent — les trois premiers en 1910, les 
six derniers en 1911 —— une série de Préludes, op. 103, 
qui comptent certainement au nombre des œuvres les plus 
significatives de M. Fauré. Ils sont aussi attachants par 
leur émotion, leur richesse harmonique, l’intimité de 
leur expression sérieuse et forte que par la diversité 
d’une technique instrumentale qui se renouvelle sans effort, 
imprimant à chacun d’eux un caractère, une couleur sin- 
gulière, sans altérer cependant la saisissante unité de style 
de l’ensemble. | 


Le sixième Impromptu, op. 86, édité en 1913, n’est en 
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réalité qu’une transcription pour le piano d’un morceau 
écrit et publié originalement pour la harpe. Les thèmes 
y demeurent d’une rare beauté, maïs l’ingéniosité de 
l'adaptation ne parvient pas, à notre gré, à restituer à 
cette nouvelle version le charme sonore si spécial de 
l'instrument qui l’inspira. Le titre lui-même ne paraît 
convenir qu’assez imparfaitement au caractère de cette 
œuvre, qui serait plutôt celui de la fantaisie ou de la bal- 


lade. 


* 
+ * 


Les pièces de piano se raréfent, M. Fauré étant tout 
entier à la composition de Pénélope, où il affirme la maî- 
trise souveraine d’une pensée musicale qui n’a jamais été 
ni plus haute, ni plus émue, ni plus étonnamment et 
simplement personnelle que dans ce grand et noble 
poème dramatique, tout parfumé d’une tendresse et d’une 
ferveur inexprimables. | 

Par bonheur cependant, quelques œuvres, contempo- 
raines de ce chef-d'œuvre, en reflètent pour le clavier 
l’esprit et les tendances. En premier lieu, une poignante 
et admirable élégie, le onzième nocturne, op. 104, n° 1 
(1913), dédiée à la mémoire de Noémi Lalo. Il n’est pas 
de plus touchante déploration que cette page, sobre et 
pleine, dont la pureté de ligne et l'émotion contenue ont 
la dignité, la réserve chaste TPS des monuments 
funéraires de l'antiquité. 

Une Barcarolle, la dixième, op. 104, n° 2, éditée la 
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même année, contraste délicieusement avec le Nocturne. 
Il ne convient par de chercher dans cette esquisse aux 
teintes assourdies la sensuelle extase ni la grâce languide 
des premières œuvres de ce genre. Mais la mélancolie 
d’un seul ton, gris sur gris, y suffit pour créer l’atmosphère 
la plus délicate et la plus raffinée. Et la phrase se tend 
au souffle mélodique, comme une voile lente sous un ciel 
brumeux. F 
La onzième Barcarolle, op. 105, qui paraît en 1914, 
nous offre en même temps que la surprise d’une conclusion 
majeure, à la fois de caractère philosophique et de senti- 
ment imprévu, un certain nombre de combinaisons pianis- 
tiques nouvelles qui vivifient l'intérêt d’un rythme moins 
caractéristique, semble-t-il, que celui de l’œuvre précédente. 
La douzième Barcarolle, op. 106, et le douzième Noc- 
turne, op. 107, paraissent tous deux en 1916. La Barca- 
rolle est charmante, heureuse, pénétrée d’une lumière égale 
et douce, et son balancement rythmique n’a plus rien de 
la secrète mélancolie de ses deux devancières. Le Noc- 
turne, au contraire, tourmenté et pathétique, évolue dans 
une gamme de sentiments éplorés. Il revêt une forme 
inaccoutumée, débutant avec une longue plainte par deux 
fois répétée, puis passant sans transition à la sorte de 
péroraison agitée, qui n’est autre que la reprise de la 
phrase initiale dans un mouvement deux fois plus rapide, 
rappel mélodique saisissant qui revêt, de par cette trans- 
formation, le caractère véhément d’une explosion de dou- 
leur qui ne saurait plus être contenue. | 
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Il nous reste à mentionner, pour clore l’examen d’une 
incomparable production artistique dont les lignes qui 
précèdent n’auront que bien faiblement, bien sèchement, 
exprimé le poème intérieur qui l’anime d’une vie si pleine, 
la Fantaisie pour piano et orchestre, op. 111 (1919). 

Il se peut que la qualité musicale même de cette œuvre, 
la dignité réservée de ses thèmes, la noblesse intime de 
ses proportions, la modération des sentiments qu’elle 
exprime ne soient point exactement appropriées aux res- 
sources conventionnelles d’un dialogue entre le piano et 
les instruments. Les partisans du contraste et de la cou- 
leur regretteront sans doute la discrétion avec laquelle est 
traité le rôle de l’orchestre qu’un rare souci d’équilibre 
sonore confine dans les limites de l’accompagnement ; 
d’autre part, ils prétendront que la partie de piano n’est 
pas écrite dans cette langue chatoyante, riche d’agrément 
extérieur, nourrie d’harmonies consistantes et baignée de 
pédale qui permettrait à l’instrument soliste -de supporter 
sans inconvénient le voisinage absorbant du timbre orches- 
tral et les dimensions d’une salle de concert. 

_ Ces critiques ou ces réserves n’auraient, à notre sens, 
apparence de raison que si M. Fauré ayant dessein 
d'écrire un Concerto, avait négligé l’habituel et souvent 
redoutable appareil technique qui l’accompagne. Mais ne 
convient-il pas ici, au contraire, de goûter l’adaptation 
parfaite des moyens à la nature des idées et au caractère 
poétique de l’œuvre ? Simplement, tranquillement, sans 
aucune préparation ambitieuse, le piano expose un thème 
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clair et net que l’orchestre répète. Puis un dialogue pai- 
sible s’établit, qu’enveloppe l’arabesque légère des arpèges, 
rehaussé par moments d’une touche plus allègre. 

Un bref silence. Et, sur un rythme persistant dont les 
dernières mesures avaient déjà fait pressentir l’impatience 
subite, se dessine un chaleureux motif à trois temps qui 
contraste par son ardeur éloquente avec la calme élé- 
gance du début. 

Puis, presque identique à sa première exposition quant 
à ses contours extérieurs, mais plus fier, semble-t-il, et plus 
sûr de soi, comme vivifié par la vibrante atmosphère de 
l’intermède, réapparaît l’épisode initial qu’un dévelop- 
pement ferme et volontaire conduit vers une conclusion 
lumineuse. 

Rien, dans le plan de cette composition n'excède le 
caractère d’une musique de chambre dont les éléments 
seraient seulement plus nombreux que de coutume. Le 
pittoresque ou la virtuosité avaient donc toutes raisons 
d’être exclus d’une réalisation dans laquelle M. Fauré. a 
su négliger leurs faciles attraits. Louons-le d’avoir doté 
cette œuvre, dont nous avons la fierté d’être le dédicataire 
et le premier interprète, d’une émotion contenue, d’une 
élévation de sentiment qui ne sauront manquer d’atteindre 
les musiciens par delà les pianistes. 

Ainsi se clôt, momentanément du moins, la liste des 
œuvres pianistiques du plus grand compositeur français 
de ce temps. L'étude que nous en avons entreprise ne sera 
pas inutile si elle a suffi à provoquer une nouvelle lec- 
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ture des textes musicaux qui l’ont inspirée, à en goûter 
une fois de plus la saveur inexprimable, la poésie intense 
et douce, la personnalité irréductible (1). 


(1) Nous rappelons que cet article a paru du vivant de Fauré, en 1922. 
Nous y ajoutions en P.-S.: « À regret nous ne pouvons que mentionner ici 
« la publication, presque en même temps que ces lignes, d’une nouvelle et 
« fine Barcarolle, la treizième, op. 116 et d’un pathétique Nocturne, op. 119, 
« également treizième de la série. » 

Nous ne pensions pas, hélas ! que ces pages seraient les dernières que 
consacrerait à l'instrument qu'il chérissait entre tous, le maître et l’ami 
dont la disparition nous laisse encore inconsolable. On trouvera, en les 
lisant, tous les carctères de perfection mélancolique qui distinguent les 
œuvres de la dernière période. Peu de notes, mais dont chacune est pleine 
de sens. Le minimum d’argumentation matérielle s'accorde ici, une fois de 
plus, d’une manière quasi paradoxale, avec l'intensité de l’émotion musi- 
cale. L'intérêt de la publication posthume, par les soins de l'éditeur 
Schneider, de deux cadences pour les Concertos de Beethoven et de Mozart, 
tous deux en ut mineur, est curieusement augmenté du fait que l’on 
retrouve dans ces deux improvisations, dont l’une date de 1869 et l’autre 
de 1902, des particularités de style et d'écriture d’une similitude frappante 
et qui s’inspirent du plus pur classicisme. 


L'ŒUVRE PIANISTIQUE 
D'EMMANUEL CHABRIER 


LLE est, tout à la fois, brève et généreuse, 
primesautière et raffinée. La savoureuse fami- 
liarité du rire qui l’emplit n’y fait point 
obstacle à la sensibilité. Elle réalise ce para- 
doxe de traduire fréquemment, en un langage d’une sen- 
sualité abondante, des idées musicales délibérément ingé- 
nues et d'associer, en un mélange inattendu, la verve 
faubourienne et l’élan dyonisiaque. 
_ Surtout, elle s’anime d’un rythme constamment en 
éveil, qui ne tolère pas l’indifférence et dont les pulsa- 
tions équilibrées sont perceptibles jusque dans les mo- 
ments de la tendresse la plus défaillante. Et cependant, 
il n’est peut-être pas de jeu des sons qui, mieux que 
celui-ci, procure le sentiment de la libre fantaisie, ni qui 
paraisse plus proche de l'improvisation. 

Pour qui sait l’application laborieuse, l’opiniâtre souci 
dont s’accompagnaient les moindres réalisations de 
Chabrier, il y a là une contradiction qui donne plus de 
prix encore et comme une saveur émouvante à cette allé- 
 gresse irréductible. | 

Ni les retouches patientes, ni les surcharges longuement 
concertées n’ont pu avoir raison du frémissement heureux 
de l'inspiration initiale. 
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Ce sera, selon nous, le secret véritable de l’interpréta- 
tion de l’œuvre de Chabrier que d’y savoir préserver cette 
spontanéité incoercible, ce jaillissement de sève qui_s’y 
révèlent victorieux d’une technique quelquefois insuffi- 
samment assurée et que d’y marquer le triomphe du don 
de nature sur le métier tardif. 

Nous voudrions, dans les lignes qui suivent, tâcher à 
définir l’esprit, à qualifier le style d’une production par 
quoi se manifeste, en même temps que la puissante rus- 
ticité d’une race et d’une origine, l'originalité décidée 
d’une personnalité. Et montrer que cette production fut 
riche de si magnifiques conséquences pour la musique 
française, que son retentissement n’est point encore étouffé 
de nos jours. 

Nous ne pourrions concevoir Debussy, Paul Dukas, 
Florent Schmitt, Ravel et Gustave Charpentier, ni même 
Erik Satie, du moins tels que nous les connaissons, si 
nous supposions la non existence de Chabrier au moment 
le plus caractéristique de la splendide et redoutable into- 
xication wWagnérienne. 

L'importance de cette hypothèse dépasse certes les mé- 
rites intrinsèques de l’œuvre que nous avons dessein d’étu- 
dier. Mais il n’en reste pas moins que cet angle nous 
permet d’envisager la valeur du rôle joué dans l’histoire 
de notre art par cet Auvergnat trapu, pansu, railleur, 
excessif à l’enthousiasme comme à l’attendrissement, rabe- 
laisien comme un moine et sensible comme un enfant. 
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Verlaine disait déjà de lui, niet que nous : ( Vif comme 
les pinsons.et mélodieux comme les rossignols. » 


Venu tard à la musique, du moins professionnellement, 
Chabrier n’a jamais entièrement connu cette indépendance 
d'écriture, cette aisance de plume que confère au moindre 
des tâcherons de notes la discipline de l’exercice d’école 
pratiqué à son heure. 

L'enseignement intermittent de quelques maîtres,’ dont 
les plus qualifiés paraissent avoir été Hignard et Edouard 
Wolff, lui avait bien fourni les rudiments de l’art, mais 
de la manière superficielle qui suffisait à ses premiers 
essais. Essais d’amateur du reste, qui ne prétendaient à 
d’autres fins qu’au divertissement d’un cercle d’amis com- 
plaisants et ne visaient alors qu’à suggérer Hervé ou 
Offenbach. 

En réalité, il s’était construit lui-même, environ la 
trentième année et sous l’influence de la révélation wagné- 
rienne, une syntaxe personnelle. Et plus encore, semble-t-il, 
par la lecture passionnée des chefs-d’œuvre que par l’étude 
des traités. | 
_ Quelque fiévreuse et perspicace qu’ait été sa curiosité, 
elle n’avait pourtant pu suffire à suppléer la méthode, et 
certaines des lettres publiées par Robert Brussel contien- 
nent l’aveu de ses préoccupations techniques, mentionnant 
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avec une sincérité parfois douloureuse, les difficultés qu'il 
éprouve à donner forme à sa pensée. 

On connaît ces phrases touchantes qui peuvent se ré- 
sumer en celle-ci : «Tout me coûte beaucoup de travail. 
Je n’ai pas ce qu’on appelle de la facilité. » (Lettre à 
Lacome, 1886). Ce qui semble donner raison à Jean 
Chantavoine, pour lequel ces difficultés de travail, qui se 
traduisent dans son œuvre soit par des gaucheries, soit par 
des recherches trop sensibles, ne tiendraient pas seulement 
à l’insuffisance de ses études, mais seraient aussi question 
de nature. Reynaldo Hahn, qui a fort excellemment parlé 
de la fertilité combinatrice de Chabrier, définit justement 
les défauts de son procédé en disant : «Il veut mettre trop 
de choses, il fatigue la toile. » Et relatant l’habitude qu’il 
avait prise d'écrire ses partitions au crayon, il rappelle 
ce mot résigné : (C’est, disait Chabrier, pour pouvoir 
effacer et ajouter plus facilement. » La conclusion qui 
s'impose, ajoute Reynaldo Hahn, c’est qu’il effaçait une 
note pour en mettre deux. C’est là, aller un peu vite et se 
hâter de généraliser. À dire vrai, il se complaît souvent 
dans l’empâtement sonore, dans la complication des des- 
sous harmoniques. Legrand-Chabrier prétend que son génie 
naturel ne pouvait se manifester que par adjonctions et 
non par retranchements. Mais ces apprêts par quoi Chabrier 
se donnait l'illusion d’une production savante ne sont 

vraiment évidents à leur désavantage que dans les œuvres 
_ dramatiques de tendances ambitieuses, comme Gwendoline 
ou Briseïs. Ici, nous le voyons, sans préparation technique 
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suffisante, changer de manière, s’engager à l’instar d’un 
d’Indy ou d’un Chausson dans la voie des réalisations 
symboliques et légendaires. Il n’a pas eu le temps de dé- 
pouiller ce qui, d’instinct, l’oriente si naturellement vers 
le pittoresque facile, vers la sensibilité simple et claire- 
ment définie. Les artifices d’écriture ne parviennent pas à 
donner le change, à transformer en «grrande musique » 
comme il disait, l’irrémédiable, délicieuse et cordiale fa- 
cilité de la ligne mélodique. 

Au piano, il en va tout autrement. Nulle contrainte, 
nulle forme préconçue, aucun modèle grandiose qu’il 
s'agisse d’égaler. Le musicien y est lui-même; ses dons 
d’improvisateur et de virtuose impressioniste s’y con- 
juguent pour l’expression la plus naturelle de son charmant 
génie. Il s’y peut abandonner à sa fantaisie, y dépenser 
librement son entrain, sa tendresse ou sa verve. Ce qui, 
dans le style noble de l’opéra, pouvait paraître déplacé, 
voire quelquefois trivial, s'affirme ici savoureux et carac- 
téristique. | 

La chaleureuse franchise du rythme épaule avec allé-. 
gresse les redoublements si gentiment canaïlles du dessin 
mélodique, se complaît aux voluptueux frôlements de 
secondes, puise aux sources succulentes de l’appogiature 
une vitalité subtile et s’ébat aux faunesques divertissements 
des accords de neuvième. 

Le vrai Chabrier est là; celui qui devait, à son insu, de 
par le seul pouvoir de sa sincérité, marquer d’une si forte 
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empreinte la musique de notre temps, l’enrichir d’un lan- 
gage neuf, la pénétrer de joie et de mouvement. 

Il serait inutile de chercher trace de cette personnalité 
dans les œuvres de piano antérieures à 1870. Il ne s’agit, 
au reste, que de productions enfantines, puis de délasse- 
ments d'étudiant, s’échelonnant selon le tableau dressé par 
M. Georges Servières, de la quatorzième à la vingt-deu- 
xième année. Nous devons à l’affectueuse obligeance dé‘ 
Robert Brussel la communication de trois précieux petits 
recueils manuscrits qui nous permettent de remonter un 
peu au delà et de saisir l’invention musicale de Chabrier 
dès sa période de balbutiement. | 

Il n’y aurait pas lieu, sans doute, de les mentionner ici, 
si l’on ne s’attachait qu’à leur valeur artistique. Mais ces 
naïves esquisses, et c’est là leur réel intérêt, nous aident 
à concevoir, enregistrées par une âme enfantine, les ten- 
dances ou plutôt les habitudes esthétiques de son entourage 
et la qualité des exemples sur quoi s’appuyait l’instruction 
musicale de lécolier d’Ambert. 

Ce sont, hélas, de fâcheux horizons qui s'ouvrent à nos 
yeux. Le premier de ces cahiers qui contient une douzaine 
de pièces, probablement recueillies et notées — sauf les 
dernières qui sont de l’écriture de Chabrier — par une 
main familière, père, mère ou professeur, date de 1849 
et contient les élucubrations du jeune Emmanuel jusqu’en 
1855, c’est-à-dire de 8 à 14 ans. Nous ne voudrions pas 
médire inconsidérément de ses premiers maîtres, deux 
Espagnols du nom de Zaporta (et non Säporta, comme on 
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l'écrit généralement) et Pitarch, sur lesquels Joseph Dé- 
saymard, compatriote et commentateur averti de Chabrier, 
a eu la bonne grâce de nous documenter pleinement. Mais 
il paraît bien, au choix des sujets traités par le petit pia- 
niste prodige, — il apparaissait comme tel dans son entou- 
rage, — que les modèles qui lui étaient proposés ne dépas- 
saient pas le complaisant idéal des auditeurs de la musique 
militaire de Clermont-Ferrand. Nous y relevons trois 
Polkas, autant de Polkas-Mazurkas, une Scottisch, une 
Valse, une Redowa, deux Mazurkas, une Varsoviana, plus 
un Nocturne intitulé Un Ange au Ciel, un autre La Nuit. — 
Les danses se parent également de titres sonores : Les Bords 
de la Dore, Les Bords de l’ Alma, Euphrasie, La Chute des 
Feuilles, L'Echo du Verger. Tout ceci d’une banalité, d’une 
indigence musicales extrêmes. Mais la première page du 
recueil est armée d’une citation de J.-J. Rousseau qui 
mérite d’être relevée, tant elle est prophétique du malaise 
technique qui plus tard pèsera d’un poids si lourd sur les 
réalisations de Chabrier : «La musique est l’art de com- 
biner les sons d’une manière agréable à l'oreille. Cet art 
devient une science, et même très profonde, quand on veut 
trouver les principes de ces combinaisons et les raisons 
des affections qu’elles nous causent. » Les deux petits 
cahiers suivants, sortes de carnets de poche analogues aux 
cahiers de dictées musicales, se rapportent à 1858 et 59. 
Le premier d’entre eux contient ce conseil manuscrit, qui, 
_ sans doute, émane du donateur : « Vous vient-il une idée, 
soit dans la rue, soit au dortoir, soit dans l’étude, soit au 
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réfectoire, etc., etc., vous la jetez de suite sur ce petit 
cahier, de peur qu’elle ne vous échappe. » — Le collégien 
suit le conseil et le cahier débute par une pièce à deux- 
quatre, en sol majeur, précédée de cette mention qui en 
dit long sur ses ambitions adolescentes : « Ce petit morceau 
pourrait faire une introduction et chœur au commencement 


d’une opérette. (On attend des paroles.) » — Plus loin, 
après une ébauche de récitatif, nouvelle note : « Quelques 
accords harmoniques (sic) avant le motif. — Ils sont 


moins faciles à trouver. » N'est-ce pas là, déjà, avant la 
lettre, une constatation aussi découragée que celle que 
nous avons rencontrée, au début de cette etides sous la 
plume de l’homme mûr ? 

Dans le second cahier, à l’exception de l’esquisse ina- 
chevée d’une pièce pour violon, nourrie de cadences ambi- 
_tieuses, bourrée de trémolos, écrite sans doute à l’in- 
tention de son troisième professeur de musique, le Polonais 
 Tarnowski, les thèmes à bon marché foisonnent à nouveau, 
se pressent, se chevauchent, s’emmêlent au travers des 
portées. Orgie de quadrilles, de valses, de polkas, de ri- 
tournelles, dont le caractère ou la destination sont sou- 
lignés par des indications de ce genre : « Guilleret » ou 
encore : ( Rentrée gentille avec tenue en trille; la Femme 
fait des roulades. » — Evidemment, pour le potache 
Chabrier, la Musique, c’est l’Opérette et les lauriers 
d’Euterpe fleurissent aux jardins du Bal Mabille. 

Mais, encore que dans la coupe de certains motifs on 
puisse parfois pressentir les éléments de la verve future, 
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elle se banalise en de tels lieux communs, elle s’accom- 
pagne, au propre comme au figuré, d'accords si plats, de 
formules si vides, que l’on a peine à concevoir, en feuil- 
letant ces pages puériles, qu’elles annoncent l'apparition 
de l’un des tempéraments musicaux les plus caractérisés, 
les plus foncièrement originaux de notre temps. 


* 
x * 


Parmi les œuvres contemporaines de ces deux derniers 
recueils, M. Servières signale une composition intitulée 
Le Scalp, constituée par un Vivace, puis un Allegretto à 
deux-quatre en ré majeur, dont un exemplaire autographe, 
daté de janvier 1856, figurait dans la collection Malherbe. 
Puis, également dans la même collection et portant la 
mention (Op. I, août 1857 », une Valse manuscrite, por- 
tant comme titre le prénom de sa dédicataire, M" Julia 
Jullien. 

M. Servières, qui a pu en prendre connaissance, la 
décrit comme étant précédée d’une introduction sentimen- 
_ tale en mi-bémol, à douze-huit, introduction dont le motif 
mélodique réapparaît dans la Valse sous forme de sujet 
caniabile, le tout se terminant par une brillante conclusion 
à la mode du moment. _. 

La première œuvre publiée de Chabrier devait être une 
Suite de Valses, intitulée Souvenir de Brunehaut, qui parut 
en 1862 chez un éditeur du boulevard Montmartre nommé 
Gambogi. Les planches de cette composition furent dé:- 
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truites en 1889, par suite de la cession du fonds, et touie 
trace des exemplaires a disparu. 

Semblable sort eût été réservé à la Marche des Cipayes, 
publiée en 1863 par le même éditeur (M. Martineau dit 
1860 — mais la date importe peu), si, à la suite de divers 
avatars, elle n’était devenue la propriété de la maison 
Mackar et Noël qui l’a rééditée. On sera peut-être tenté, 
à la lecture, de regretter cette vigilance et cette résurrec- 
tion. Sauf par ses dimensions plus imposantes, cette com- 
position ne diffère que bien peu des essais que nous venons 
de mentionner. Quelques velléités contrapuntiques, quel- 
ques détails amusants de l’accompagnement, un effet de 
croisement de mains assez grassement comique, assez à 
la Chabrier, ne parviennent pas à masquer le vide redon- 
dant de l’ensemble. Certains ont parlé du caractère paro- 
dique de cette œuvre; je crois bien qu’il est involontaire. 
La facture en est gauche et décousue, les motifs s’y suc- 
cèdent sans plan tonal et sans relief. L’un d’eux, paraît-il, 
provient du Scalp, ce morceau bizarre dont le titre à la 
Mayne-Reïd est relevé par M. Servières. Si nous nous 
rapportons. à la brève description qu’il en donne, ce serait 
le motif médian en ré majeur, à la vérité plus proche de 
l’opérette-bouffe que du-cortège exotique. Cette hypothèse 
nous console aisément de l’ignorance où nous demeurons 
quant au reste de la pièce en question. 

Ce n’est qu’avec l’Impromptu en ut majeur, dédié à 
M” Edouard Manet, que nous prendrons enfin contact 
avec la vraie manière pianistique de Chabrier. Ses bio- 
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graphes sont en désaccord, une fois de plus, relativement 
à la date de composition de cette œuvre, résolument signi- 
ficative d’un style entièrement personnel. M. Martineau 
la situe en 1861; M. Georges Servières en 1873. Le pre- 
mier mentionne comme éditeur Mackar et Noël: le second, 
Heugel. La vérité est que la première audition en fut 
donnée par Camille Saint-Saëns, à la Société Nationale 
de Musique, le 27 janvier 1877, en même temps que celle 
d’un Prélude que nous n'avons pu identifier mais qui 
figure peut-être sous un autre titre dans la Suite des Pièces 
pittoresques, et que l’édition actuelle se trouve chez Enoch. 

La dédicace seule suffirait à donner raison à M. Ser- 
vières, en dehors de l’invraisemblance d’un délai de seize 
ans entre la composition et l’exécution de cette pièce. Nous 
doutons fort que l’amitié de Manet et de Chabrier se soit 
nouée dès l’arrivée de celui-ci à Paris où, après avoir 
passé quelques mois au Lycée Saint-Louis et à l’Ecole de 
Droit, où il prend ses inscriptions, il débute le 20 oc- 
tobre 1861 comme surnuméraire au Ministère de l’Inté- 
rieur. De plus, il serait inconcevable que cette œuvre pleine 
d’invention, de malice rythmique de subtilités harmoniques, 
fût contemporaine de cette Marche des Cipayes d’allure si 
balourde, de tendances s1 incertaines. 

Un intervalle de dix ans n’est que suffisant pour per- 
mettre une évolution aussi sensible que celle qui sépare ces 
deux pièces. Et il faut même admettre que ces dix années 
aient été. laborieusement et intelligemment remplies. Ce 
qui est le cas, du reste, car, sans négliger ses fonctions 





184 EMMANUEL CHABRIER 


ee es + 





administratives, ou plutôt, en se résignant à les supporter 
en fonctionnaire négligent, Chabrier s’initiait à l’étude de 
l'harmonie et de la composition, sous la direction de 
Semet et d’Aristide Hignard (le premier, professeur au 
Conservatoire, le second, prix de Rome et timbalier à 
l’Opéra, musicien malchanceux, auteur d’un mélodrama- 
tique Hamlet en cinq actes, de goût berliozien), passait 
des nuits à recopier les œuvres des maîtres, perfectionnait 
- ses dons pianistiques avec Edouard Wolff, qu’on a dit 
élève de Chopin, abordait même la pratique du violon avec 
Richard Hammer et, surtout, se joignait avec une ardeur 
de néophyte, avec une splendide réserve d’impatience et 
d'énergie provinciales au mouvement parnassien, alors à 
ses débuts. 

1 se lie d'amitié avec la plupart des écrivains et des 
peintres d’avant-garde du moment, il jouit auprès d’eux 
d’une sorte d’autorité professionnelle qui le ravit et stimule 
ses ambitions. Il donne des conseils musicaux à Villiers 
de l’Isle-Adam, car ce poète rêvait de meitre Baudelaire 
en chansons. Il collabore avec Verlaine, qui lui fournit 
des sujets d’opérette et qui consacrera plus tard cette 
association funambulesque par des vers tendres et mélan- 
coliques : 


Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi, | 
Des paroles pour vous, qui leur donniez des ailes. 


_ Il fréquente quelques salons, quelques arrière-boutiques 
littéraires, bref, il bénéficie de ce que Joseph Désaymard 
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nommera, en y voyant la raison de son développement 
artistique : la formation parisienne de Chabrier. 


L’Impromptu est le reflet de cet état de choses. Certes, 
il n’est pas parfait et n’atteint pas du premier coup au 
bonheur de réalisation de quelques-unes des Pièces pitto- 
resques ou de la Bourrée fantasque. Mais, déjà, au travers 
d’une musique parfumée, voluptueuse, malicieuse et câ- 
line, demeurent en suspens, accrochées à de troublantes 
harmonies, des inflexions qui nous deviendront familières, 
des chutes de phrases qui font pressentir Gwendoline ou 
La Sulamite, les cadences rebondissantes et concises de 
Joyeuse Marche et de la Bourrée, les ondoyants dessins 


_mélodiques de lle heureuse. 


Ceci, c’est vraiment Chabrier, c’est sa gaminerle, son 
entrain et son élan. Le musicien s’est enfin libéré de sa 
gangue, sa technique s’est déliée et assouplie et se prépare 
à de plus fins enchantements. 


De plus, nous trouvons dans l’?mpromptu toutes les 


_ caractéristiques de son style pianistique. La coupe du mor- 


ceau est toute traditionnelle, d’une sagesse d’écolier. 
Quelques mesures d’introduction, puis, sur un rythme quasi 
espagnol et presque nonchalant, l’exposition du thème en 
deux périodes alternées, l’une majeure, l’autre mineure. 
Une seconde idée, plus vive, en forme d’air de ballet. Puis 
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un intermède, ou, si l’on préfère, un trio alangui, en la 
bémol majeur, coupé de persiflage alerte d’un deux-huit 
qui, à deux reprises, reprend en s’en moquant le thème 
sentimental. Enfin, retour intégral de l’exposition que com- 
plète une coda sensuelle et vaporeuse. 

Mais si le plan procède, comme au reste dans toutes les 
compositions pianistiques de Chabrier, des principes les 
moins subversifs, la technique instrumentale et rythmique 
se charge d’y insinuer la fantaisie et le caprice. Toute 
l’étendue du clavier est utilisée au mieux de ses ressources 
pittoresques dans un parti pris d'écriture aérée et lumi- 
neuse. Le souci de la nuance et des oppositions de coloris 
s’y marque déjà d’une exactitude surprenante, signe carac- 
téristique des œuvres futures, et Le rubato ajoute au dessin 
mélodique sa cambrure voluptueusement flexible. 

I] ne serait pas malséant, nous en prenons les mânes 
bienveillants et jouisseurs de Chabrier à témoin, de tenter 
un rapprochement entre le faire musical qui lui est propre 
et dont l’Impromptu nous offre le premier ‘exemple signi- 
ficatif, et l’art délectable d’une fine et rustique cuisinière 
méridionale. On y trouverait même respect de la recette 
séculaire, même vénération du mitonnage et de la prudente 
coction, mais aussi ce don instinctif de l’épice, cette in- 
tuition sournoise et décidée du condiment de la dernière 
seconde qui avive et multiplie la saveur du mets le plus 
familier. | | | | 

C’est dans la vertu de semblables rehauts qu’il faut 
souvent chercher les raisons du plaisir musical qui, chez 
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Chabrier, nous atteint presque physiquement. L’art de 
Chabrier, dit avec nous Joseph Désaymard, s’adresse à 
ceux qui se délectent d’un accord comme on savoure un 
vin délicat, comme on mord la pulpe parfumée d’un fruit. 
En persévérant dans la comparaison culinaire, quelqu’irré- 
vérencieuse qu’elle soit, nous ajouterons que l’imagination 
du détail, l’invention de l’harmonie succulente, le trait 
d’un rythme inattendu n'’agissent sur sa musique qu’à la 
manière des assaisonnements dans un salmis. Ils n’en sont 
pas l’essentiel, mais ils suffisent à le rendre inimitable. 
Entre l’Impromptu et les Pièces pittoresques, qui lui 
succèdent immédiatement dans la nomenclature des œuvres 
pour piano, il s'écoule un nouvel intervalle de quelques 
années, sept à huit, puisque Îles dernières sont éditées en 
mars 1881 chez Enoch. Nous entendons bien que le cahier 
complet n’a pas été écrit d’une seule venue, mais comme, 
entre temps, Chabrier fait représenter deux opérettes, — 
l'Etoile en 1877, Une Education manquée en 1879, — 
nous ne pensons pas qu’il se soit occupé de compositions 
instrumentales avant cette dernière date, qui correspond 
également à l’abandon de sa corvée administrative. De 
cette époque seulement commence la carrière musicale 
professionnelle de Chabrier. Elle ne lui laissera, pour par- 
faire son œuvre, qu’une douzaine d’années, obscurcies par 
des nécessités matérielles, par l’état maladif de sa femme. 
Mais elles vont aussi s’illuminer de la révélation wagné- 
rienne et s’enrichir du commerce quotidien avec les 
grandes œuvres symphoniques, grâce à sa participation 
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comme répétiteur et chef des chœurs aux Concerts Lamou- 
reux à dater de 1881. C’est cette année même qu'’eut lieu, 
à la Société Nationale de Musique, au concert du 9 avril, 
la première audition des Pièces pittoresques. Toutes ne 
furent pas jouées, et la sélection s’établissait ainsi : /dylle, 
[Improvisation, Danse villageoise, Sous Bois, Menuet pom- 
peux et Scherzo-Valse. L’interprète était M Marie Poi- 
tevin. | 

M. Paul Poujaud, qui fut si intimement mêlé au mou- 
vement de notre renaissance musicale d’après 1870 et 
duquel nous attendons la relation documentée que lui 
seul pourrait nous en donner, nous a rapporté ces paroles 
de César Franck après le concert : «Nous venons d’en- 
tendre quelque chose d’extraordinaire. Cette musique relie 
notre temps à celui de Couperin et de Rameau. » 

C’est là un haut éloge, et, malgré la mansuétude coutu- 
mière de Franck, pleinement justifié. Il suffirait de se 
reporter à la production pianistique française de l’époque 
pour sentir comment et par quoi l’œuvre de Chabrier 
devait, tout à la fois, paraître pleine de nouveauté et 
finement dépendante d’une tradition dès longtemps désap- 
prise. Tout en se maïntenant dans la formule du morceau 
dit de salon, elle en bousculait pourtant toutes les habi- 
tudes prétentieuses. | 

À la place d’une virtuosité d’arpèges, de trilles, de 
gammes, de roulades qui n’était qu’un prétexte à dissi- 
muler la misère de la construction musicale, Chabrier 
apportait la poésie savoureuse et saine de rythmes francs, 
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l’éloquence directe d’une mélodie sans réticences. La déco- 
ration surannée du point d'orgue insipide, du trémolo 
redoutable, se voyait remplacée par l’agrément d’une 
subtile ornementation. On nous dit que les Pièces pitto- 
resques ont été pensées pour l'orchestre. Il faut aussi 
l’'admettre des compositions de piano qui leur sont posté- 
rieures, car elles procèdent d’une technique semblable et 
s’accompagnent des mêmes particularités spécifiques. 
L'écriture pianistique de Chabrier ne s’encombre d’au- 
cune virtuosité inutile. Les quelques traits rapides qui s’y 
rencontrent; l’accent incisif d’un trille occasionnel, la vive 
fusée d’une séquence n’y sont que des équivalents d’ef- 
fets symphoniques. Elle vit dans toutes ses parties, ali- . 
mentée par l’enchaînement d’harmonies mobiles et précises 
qui fixent les rythmes. Grâce à elle, l'esprit, la vivacité, 
l’atticisme reprenaient contact avec l’instrument, libéré de 
la tutelle déplorable de ce que, péjorativement, on nomnie 
le pianiste-virtuose. De ce seul point de vue, les dix mor- 
ceaux qui constituent le recueil des Pièces pittoresques ont 
plus fait pour remettre le piano en faveur auprès des 
musiciens que n’y eussent suffi autant d’années d’efforts 
critiques. Nous examinerons l’œuvre en détail. Son impor- 
tance dans la production de Chabrier nous y engage, 
autant que la diversité des aspects sous lesquels elle nous 
propose sa conception instrumentale. 

Paysage — tel est le titre de la première pièce. 
M. Désaymard y voit un (état d'âme» plutôt qu’une 
notation pittoresque. «Mehr Empfindung als Malerei », 
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avait déjà dit Beethoven, parlant de la Scène au bord du 
ruisseau. Sans songer à établir un parallèle entre les deux 
productions, il faudrait cependant, pour justifier cette 
impression, admettre dans le morceau de Chabrier un 
élément de contemplation dont la présence nous échappe. 

Le motif initial, en ré bémol majeur, se présente sous 
forme d’un unisson des deux mains, que rythme dou- 
cement une paisible allure de promenade. Un divertis- 
sement modulant, basé sur un rappel des deux premières 
mesures, ramène à la main gauche le thème élargi, contre- 
pointé par un chaleureux dessin expressif de la main 
droite. L’intermède rapide, qui coupe du frémissement de 
ses notes répétées la quiétude de l’ensemble, n’est pas sans 
analogie de caractère avec le fragment du Poème des 
Montagnes de M. Vincent d’Indy intitulé Coup de Vent. 
Puis, réexposition totale du début. En somme, et bien 
qu’elle ne soit caractérisée par aucun détail nettement 
significatif, nous verrions dans cette pièce et au rebours 
de la formule beethovénienne, plutôt une description 
qu’un sentiment. | | 

Pour le second morceau, intitulé Mélancolie, nous tom- 
bons cette fois complètement d’accord avec M. Désaymard. 
Rien n’y est que de valeur subjective et le décor n’y joue 
aucun rôle. Une rêveuse mélodie, confiée ainsi que son 
accompagnement aux doigts de la seule main droite, 
s’'émeut dans le registre aigu du piano. Une réponse 
assourdie, de rythme semblable, balancée par l’alternance 
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murmurée par un unisson des deux mains, à deux octaves 
d'intervalle, dans le grave. Par deux fois, interrogation et 
réponse se succèdent de même manière. Puis, un tendre 
dialogue s'établit, ponctué par les syncopes lentes qui 
bercent toute la pièce, pour se résoudre en une mesure 
d’expressive effusion. Le charme nostalgique de ces 
quelques lignes, leur perfection . discrète, échappent à 
l’analyse. Il y palpite le secret mystérieux d’une nuit 
alanguie d’automne, où succombent des roses. Et ce pour 
rait être, en même temps, tant le métier y est raffiné, 
une page d’anthologie musicale. 

Troisième pièce : l'ourbillon. Ceci nous vient du Cha- 
brier impétueux, pourfendeur de pianos, que nous con- 
naïissons par la légende et que perpétue le dessin de 
Detaille le représentant faisant jaillir de l’instrument, 
€ telle la mitraille s’échappant du canon », des notes 
affolées, qui vont cogner murs et plafond. Debussy a noté, 
sous un tour familier, une impression analogue, un jour 
qu'ayant surpris Chabrier faisant entendre à son éditeur 
le paisible Epithalame de Gwendoline, il disait à Paul 
Dukas, lui rapportant la scène : «Ah : mon vieux! le 
piano prenait quelque chose. » Nous-même, chez M” Mé- 
nard-Dorian, avons fréquemment joué sur un instrument 
qui lui avait servi. Non seulement les coins de plusieurs 
touches étaient cassés, mais la surface interne du cylindre 
qui se rabat sur le clavier était positivement labourée de 
griffures et de balafres qui portaient témoignage de splen- 
dides combats. Et l’on se souvient encore à Ambert, sa 
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ville natale, de son dernier passage, à la suite duquel 
tous les pianos locaux furent mis en réparation (1). Pour 
revenir à la pièce qui nous occupe, nous le voyons dans 
les quatre pages de cette rafale, bousculant des rythmes, 
des lambeaux de Schumann, des flonflons d’Offenbach, 
du bon et du pire, triturant le clavier haletant de ses 
doigts épais et courts, invraisemblablement agiles. Et cette 
tornade serait, paraît-il, le portrait musical de la dédi- 
cataire. 

Le morceau suivant : Sous Bois, par un contraste savou- 
reux ouvre, sur la sensibilité poétique de Chabrier, une 
échappée délicieuse. Il est plein du lent frémissement des 
feuilles doucement remuées, du jeu mouvant de Îa lumière 
dans l’ombre verte, de la roumeur sourde du sol et de la 
paix, de la paix divine des arbres assoupis sous un ciel 
d’été. Les timbres du piano recueillent et traduisent cette 
monotonie ineffable et cette béatitude. 

En suspens dans l’immobilité tonale d’une basse au 
rythme chuchotant qui évolue de la tonique à la domi- 


(1) Sur le jeu de Chabrier, nous citerons ces deux témoignages carac- 
téristiques : 

« Ce n’était ni le pianiste correct, ni le virtuose agile, rompu aux diffi- 
cultés, oh ! que non ! Mais un tempérament endiablé qui s’incorporait dans 
un instrument. » (Henry Bauër.) 

< Il jouait du piano comme jamais on n’en avait joué avant lui et comme 
jamais on n’en jouera. Le spectacle de Chabrier, s’avançant du fond d’un 
salon orné de femmes élégantes vers l'instrument débile et exécutant 
España en un feu d'artifices de cordes cassées et de touches pulvérisées 
était chose de drôlerie inénarrable qui atteignait à la grandeur épique. » 
(Aïfred Bruneau.) | 
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nante, des frissons d’accords arpégés suggèrent les con- 
tours imprécis de la mélodie qui constituera le seul sujet 
de la composition. Les harmonies seules le diversifient, 
par des enchaînements subtilement équivoques d’accords 
de quinte augmentée et d’accords parfaits. Vers le milieu 
de la pièce, au ton de la dominante, le léger divertis- 
sement d’une imitation à l’octave. Puis la tonalité d’ut 
majeur s'établit à nouveau pour la redite à peine modifiée 
de l’exposition initiale. 

Numéro cinq : Mauresque, dont l’orientalisme discret 
ne se manifeste guère que par le rythme de basse des pre- 
mières mesures, non éloigné de celui du Vocturne de Îa 
Suite Algérienne de Saint-Saëns, et par une timide incur- 
sion dans le mode lydien, sur le premier dessin en tierces 
ascendantes. Après quoi le morceau incline plutôt vers le 
style polonais. Chabrier devait, quelques mois plus tard, 
rapporter d’Espagne des notions ethnographiques plus 
précises sur les Maures et leur musique. Un seul thème 
et un seul rythme suffisent également au développement 
de cette pièce dont l’agrément et la nouveauté ne sont pas 
exceptionnels. 

Puis vient l’Idylle, le délicat joyau de la série. « Avec 
fraîcheur et naïveté », telle est l’indication de Chabrier. 
Nous aimerions pouvoir ajouter : «Avec finesse et dis- 
_ tinction », qui n’y contredit point. Une ligne mélodique 
pudique et tendre se détache délicatement, transparente, 
sur un clapotis continu de croches légères. C’est tout. Mais 
c’est exquis d’ingénuité rougissante, de charme gracile et 
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de subtilité musicale. Le morceau est tout entier écrit ‘à 
trois parties réelles, dans un parti pris charmant de modé- 
ration classique. La partie supérieure, seule, est jouéé 
legato, les deux autres lui composant un fonds arachnéen 
de sonorités effleurées, trame fine de gouttelettes sonores 
sur laquelle elle se profile. Par instants, la basse inter- 
rompt son pizzicato et s’ombre d’une sensible inflexion 
chromatique ou, dans la reprise de l’exposition, s’anime 
d’un fin battement de doubles-croches qui renouvelle le 
rythme de l’accompagnement. Ce sont là les seuls orne- 
ments pittoresques de cette musique adorable qui vaut par 
la pureté délicieuse de ses contours, par son discret raffi- 
nement poétique. 

Le numéro sept: Danse villageoise, de plantureuse 
allure, de rythme solide, nous restitue, encore que sous 
une forme un peu académique, la robuste musicalité 
arverne de Chabrier. La pièce vit sur l’opposition entre 
un sujet rustique en la mineur, sans note sensible, et un 
trio en la majeur minutieusement élaboré et de plaisant 
caractère. On notera dans ce morceau d’une logique rigou- 
reuse l’emploi de la forme Menuet ou Scherzo pré-roman- 
tique, utilisée au reste dans la plupart des pièces du 
recueil, mais d’une manière moins évidente. Ce plan 
convenait à Chabrier en ce qu'il comporte des redites 
plutôt que des développements et qu’il se sentait mal à 
l’aise sur le terrain de la déduction thématique et de ses 
conséquences. Nous touchons là au point véritablement 
faible de son organisation et de sa culture musicales. 


mm ppm 








EMMANUEL CHABRIER 195 


a 





Il ne lui a manqué que ce don ou cette application pour 
être un créateur de grand ordre, mais l’un ou l'autre lui 
a cruellement fait défaut. | 

L’?mprovisation qui suit nous révèle un tour quasi- 
schumannien du talent de Chabrier. Nous le retrouverons 
dans quelques-unes des grandes œuvres lyriques, Gwendo- 
line, La Sulamite ou Briséis, mais, sauf cette exception, 
il demeure étranger à la musique instrumentale. Une 
phrase passionnée, pressante, jaillie du médium du piano, 
s'empare du rythme, s’exalte dans un fiévreux mouvement 
ascendant, puis brusquement, s’infléchit, tournoie et s’abat, 
pareille à un oiseau blessé. Une seconde idée s’efforce, 
sans y parvenir, à ranimer la flamme initiale que viennent 
tempérer de placides accords arpégés. Un développement 
aux contrepoints savoureux utilise les deux idées pour 
ramener sur une pédale de dominante le premier sujet 
amplifié, enrichi cette fois d’une chaude progression chro- 
matique de la basse. Un arrêt brusque l’immobilise dans 
son élan retrouvé et les harmonieux arpèges du début le 
pacifient définitivement. 

Il est curieux, après ce que nous venons de dire con- 
cernant les difficultés ou la répugnance habituelle de 
Chabrier à user des formules amplificatrices, de les ren- 
contrer précisément dans le morceeau qui, par son titre, 
pouvait le mieux s’en dispenser. Car cette {mprovuisation 
est construite comme un premier mouvement de sonate. 
Cest, au reste, une splendide page, très poussée, riche de 
substance musicale et de générosité. | 
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L’avant-dernière pièce, Menuet pompeux, ne peut pré- 
tendre, malgré son appellation, à évoquer les grâces ma- 
jestueuses d’un siècle révolu. L'accent en est populaire, 
voire même démocratique, et c’est une rusticité aux lourds 
talons qui s’ébat sur sa cadence fortement accusée. | 

Le menuet proprement dit, en sol mineur, est largement 
écrit, dans un style presque orchestral. Le trio, en sol 
majeur, associe une idée mélodique charmante à la plus 
curieuse instabilité rythmique. La phrase se coupe d’arrêts, 
d’hésitations qui, évidemment, correspondent aux saluts 
rituels de la danse. Mais il ne se dégage pas moins de 
l’ensemble de ce fragment une impression de sentimentalité 
un peu maniérée, en désaccord avec son principe même. 

Le rutilant Scherzo-Valse, qui clôt le recueil, justifie 
pleinement sa popularité par son caractère de franchise 
musicale, par la saveur pittoresque de son accent dru et 
corsé. | | 

Chabrier — nous l’avons déjà mentionné — pensait à 
l’orchestre en écrivant les Pièces pittoresques. Il en a 
extrait, sous le nom de Suite pastorale, un ensemble sym- 
phonique composé d’Idylle, de la Danse villageoise, de 
Sous-Bois et du Scherzo-Valse. Lors de la première audi- 
tion, qui en eut lieu le 4 novembre 1888, aux Concerts 
populaires d'Angers, le Scherzo-Valse était débaptisé et 
s’intitulait Gigue, appellation précise qui convient assuré- 
ment au ferme rebondissement du rythme initial. Mais ce 
titre encore est impropre, car nous ne sachons pas que 
l’Auvergne avoisine les Highlands, — et c’est de l’Au- 
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vergne, sans détour, que nous viennent ces cabrures ner- 
veuses, cette cadence trépignante, ces appels de pieds 
farauds, cette santé bruyante et remuante. Par contre, lin- 
termède, ou plutôt le trio en forme de valse, si nous 
reprenons la première dénomination de Chabrier, cette 
sorte de furtif ronronnement, ce chuchotement de notes 
légères et papillottantes qu’alanguit toutes les quatre me- 
sures, l’inflexion caressante d’un repos sur la dominante 
ou la tonique, paraît être un air de ballet pour quelque 
divertissement féerique. Rien qui s’y appuie ou s’y repose 
davantage que dans un vol d’abeilles butinantes. Et le 
contraste, des caractères. s’additionne de la charmante 
opposition rythmique confrontant la division ternaire du 
scherzo et la division binaire de la valse. Un rappel 
écourté du sujet initial, une brève conclusion, et c’est la 
fin de ce recueil, dont l’examen nous aura valu la sur- 
prise de constater que nul, au fond, n’était plus sagement 
respectueux de l’ordre musical établi que celui dont le 
nom est demeuré synonyme de fantaisiste indépendance. 

L’appréciation de César Franck que nous avons rap- 
portée prend un relief inattendu lorsque l’on s’aperçoit 
que, tout au moins dans la coupe de cette série de pièces, 
le fougueux Chabrier se satisfait de poncifs qui eussent 
convenu à des contemporains de Haydn. La nouveauté, 
l'invention, l’imprévu sont ailleurs, nous le savons bien et 
nous l’avons déjà marqué. Ils s’affirment dans la trou- 
vaille harmonique, dans la couleur de l’adaptation instru- 
mentale et surtout dans la verve du rythme. Mais la 
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remarque ne vaut pas moins d’être faite et, si elle n’in- 
firme en rien la valeur d’une manifestation pianistique 
qui, depuis cinquante ans, n’a lassé ni la curiosité, ni l’in- 
térêt des interprètes, elle va pourtant nous permettre 
d'évaluer la distance qui la sépare des deux œuvres pia- 
nistiques les plus significatives de Chabrier : les Valises 
romantiques et la Bourrée fantasque. 


Un événement de peu d’importance en soi, mais consi- 
dérable du point de vue de l’orientation artistique de 
Chabrier, s’interpose entre la composition des Pièces pit- 
toresques et des deux œuvres que nous venons de men- 
tionner. Il fait, durant l’automne de 1882, un voyage en 
Espagne qui lui permet de libérer en lui-même, au contact 
du subtil mécanisme des rythmes ibériens, la conscience 
de sa véritable originalité. 

L'influence wagnérienne, qui fut si forte sur sa sensi- 
bilité et dont toute sa production de la dernière période 
porte témoignage, ne devait pourtant pas s’y traduire de 
manière équivalente. À l’endroit de la personnalité géniale 
de Wagner, le tempérament de Chabrier agit à la façon 
d’un réactif chimique. Il précipite, en quelque sorte, la 
substance musicale dont son enthousiasme lui propose 
l’assimilation et la dénature dans son principe essentiel. 
Il n’en reste plus qu’un mélange indécis dans lequel les 
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deux esthétiques, la philosophique et l’instinctive, aban- 
donnent chacune partie de leurs qualités spécifiques. 

Avec la révélation espagnole, il en va tout autrement. 
D’instinct, l’affinité est établie, totale et profonde, et ce 
qui, déjà, s’affirmait dans la production de Chabrier à 
l’état d’inspiration inconsciente, trouve au delà des Pyré- 
nées sa confirmation décisive. Il suffit de le voir, dans sa 
correspondance, noter avec ivresse l’enchantement des 
rythmes et la magie des courbes mélodiques, relever avec 
une justesse miraculeuse (lettre à Edouard Moullé, Gre- 
nade, 1882) les complications et la diversité de ces fré- 
missements de pied dont s’accompagnent les danses, 
s’extasier aux ondulations des corps souples, à la frénésie 
mélancolique des Coplas, pour sentir que sa musique va, 
désormais, et malgré d’apparentes contradictions de ten- 
dances, s’infléchir tout entière au souffle méditerranéen 
exalté par Nietzche et né de Bizet. 

Les Trois Valses romantiques pour deux pianos, éditées 
en octobre 1883 par Enoch, c’est-à-dire la même année 
qu’España, sont surprenantes de liberté inventive et non 
seulement pour le moment où elles furent composées. Elles 
pourraient encore, au même titre que la Namouna 
d’Edouard Lalo et pour des raisons identiques, prétendre 
à figurer dans un programme consacré à la jeune musique 
française. Depuis les Pièces pittoresques, il semble que la 
pensée de Chabrier s’est nourrie, le te diversifié, le 
métier originalisé. 

L’impulsion initiale ne procède plus seulement d’un 
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sentiment de belle humeur ; l'esprit organisateur, la 
volonté créatrice se sont peu à peu substitués à l’entrain 
réjouissant qui, dans la plupart des œuvres antérieures, est 
la marque distinctive du compositeur de l’Etoile. 

Nous excéderions notre dessein en analysant cette suite 
qui ne relève pas de la littérature pour un seul instrument. 
Mais il ne sera pas possible d’avoir une juste notion de 
la véritable originalité de Chabrier, de sa fertilité combi- 
natrice, pour reprendre le mot de Reynaldo Hahn, si l’on 
. reste dans l’ignorance de cette musique où l’ingéniosité 
de la mise en œuvre pianistique s’augmente des ressources 
d’un dialogue continu entre les deux parties et de l’intérêt 
d’un échange ininterrompu dans la conduite des idées. 

Robert Brussel, dont il faut toujours se réclamer lorsque 
lon parle de Chabrier, dit, dans une récente analyse : 
«Chacune de ces Valses est un portrait féminin et cha- 
cune a son caractère. L’une est tendre, l’autre est vive, la 
troisième a presque les accents de la passion. Et toutes 
comportent une pointe de satire malicieuse. » 

Chabrier lui-même, ce qui n’était guère dans son habi- 
tude, avait manifesté quelque confiance dans le sort réservé 
à son œuvre. Dans une lettre à son ami Paul Lacome, il 
écrit, en parlant des Valses : «Eh bien, vous savez j'ai 
idée que ça se vendra. Il y a peu de musique à deux 
pianos; les filles qui jouent sérieusement du piano (ai-je 
besoin d’ajouter qu’elles sont généralement laides) sont 
fichues de demander ça. Oh ! ça se calmera — quand on 
les aura lues. » 
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Les Trois Valses furent données en première audition 
à la Société Nationale, le 15 décembre 1883, par 
M. André Messager et l’auteur. L'accueil fut extrêmement 
chaleureux, légitimant et au delà les espérances humoris- 
tiques de Chabrier. 

En dehors des thèmes qui lui servirent pour España, 
il avait rapporté de son voyage d’Andalousie une ample 
moisson de notations locales qu’il utilisait volontiers 
comme arguments des improvisations dont il enchantaïit 
ses familiers. L’une d’elles fut le prétexte d’une Habanera, 
éditée en octobre 1885 chez Enoch. C’est une pièce assez 
faible dont on ne sait si le caractère est populaire ou sim- 
plement banal. Le contrepoint complaisant qui fleurit lors 
de la reprise du motif dans le ton initial ne parvient pas 
à relever l’intérêt de cette musique de casino. Nous ne 
saurions lui reconnaître que le mérite discutable d’avoir 
devancé les innombrables Tangos qui soulignèrent pendant 
quelques années les déhanchements de nos contemporaines. 
Chabrier pensait différemment sans doute puisqu'il a 
orchestré cette Habanera à l’occasion du concert de ses 
œuvres donné le 4 novembre 1888 à Angers. Dans les 
années qui suivent la publication des Valses romantiques, 
et à l’exception de la pièce insignifiante que nous venons 
de mentionner, Chabrier s’adonne avec frénésie à la com- 
position dramatique et abandonne les compositions instru- 
mentales. Gwendoline et le Roi malgré lui sont les étapes 
de sa route malchanceuse vers des consécrations que 
pourtant il espérait décisives. Chemin faisant, 1l augmente 
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son bagage de la plupart des mélodies, entre autres de la 
série justement célèbre dans laquelle, devançant Ravel et 
ses Histoires naturelles, il entreprend avec une verve 
comique qui n’a pas été égalée, l'illustration de la gent 
bassement volatile et du quadrupède cher à Monselet. 

Puis, en 1891, paraît chez Enoch la Bourrée fantasque 
dédiée à Edouard Risler, la dernière des compositions 
publiées de son vivant. | 

Une intimité qui nous fut précieuse à tous égards avec 
le dédicataire de cette œuvre, alors dans tout le resplen- 
dissement de son jeune talent et seul, ou à peu près, des 
pianistes de sa génération, toléré par Chabrier, nous a 
permis de goûter la saveur des remarques de celui-ci, 
concernant l'interprétation de la musique. | 

Il tenait — Paul Dukas et Ravel manifestent de nos 
jours des exigences semblables et tout aussi légitimes — 
à l’observation minutieuse du tempo et de l’accentuation. 
Il n’admettait pas qu’un sforzando fût atténué, qu’un forte 
fût pris pour un fortissimo ou qu’un diminuendo établi 
pour aboutir à un piano s’évanouît jusqu’au pianissimo. 
De même, il prétendait à la différence délicate qui sépare 
un ritenuto d’un rallentando et ne tolérait pas que l’on 
prît l’un pour l’autre. Il se montrait également d’une 
rigueur extrême pour l’attaque simultanée des deux mains 
et toutes les indications de nuances et de mouvement lui 
étaient une source inépuisable de recommandations. On 
trouve. un écho de cette mentalité dans une lettre écrite 
à Charles Lecocq, l’année même de la publication de la 
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Bourrée et dans laquelle il parle avec une sévérité bou- 
gonne des compositeurs qui omettent dans leurs œuvres 
ces annotations dont il était prodigue : « C’est des cochon- 
niers, qui ne lavent jamais leurs partitions, symphonies et 
autres travaux d’art. » 

_ Nous avions déjà, en parlant de ses premières composi- 
tions, noté ce souci exceptionnel de la ponctuation exacte. 
Nous pouvons affirmer qu’il doit être au premier rang 
des préoccupations de l’interprète désireux de traduire la 
musique de Chabrier dans l'esprit de son auteur. 

Cet esprit, le titre de Bourrée fantasque ne le définit 
pas entièrement. Bourrée, soit; le thème principal en 
évoque le rythme traditionnel et la robuste carrure campa- 
gnarde. Mais comment lui accorder, comme complément 
logique, cette phrase caressante qui est la seconde idée du 
morceau et qui se complaît dans l’indécision mélodique 
d’une sinueuse volute sonore ? Et, pour la qualifier de 
fantasque, ne faudrait-il pas admettre dans son exécution 
un peu de cette liberté que nous venons précisément de 
voir réprouver par le plus autorisé à en connaître ? 

M. Désaymard, par ailleurs si finement averti des inten- 
tions de Chabrier, a tenté de cette œuvre une interprétation 
romantique et presque macabre, qui ne lui paraît pas 
appropriée, à notre sens du moins, et sur laquelle nous 
partageons le sentiment de M. Servières. Et nous ne retien- 
_drons que comme un jeu d'esprit la remarque faite par 
M. Chantavoine que ce titre de Bourrée fantasque semble, 
comme dans une devise, marquer le caractère individuel 
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qui s’ajoutait au caractère ethnique dans la formation 
artistique de Chabrier. | 

Il reste donc, pour nous borner à lire la musique, que 
c’est un morceau vif et pittoresque à deux temps et à 
deux thèmes, manifestement le plus significatif de la per- 
sonnalité pianistique de Chabrier, et que l’indication limi- 
naire : ( Très animé et avec beaucoup d’entrain » en 
assure le sens avec une précision suffisante. 

Le plan musical, très simple, évolue suivant la formule 
coutumière des Pièces pittoresques. Un rythme bref et 
volontaire de notes répétées, fortement scandé, s'établit à 
découvert dans le médium du clavier. Il se diversifie, sans 
perdre son allure martelée et rebondissante, au cours des 
redites qui le proposent dans des registres variés et sous 
différents aspects. Cette exposition en ut mineur, concise 
et vivante, s’immobilise soudain sur un fa dièze imprévu, 
point de départ du second thème, qui, glissant mélodique- 
ment sur des intervalles de quintes successives, s'insinue 
peu à peu dans la trame musicale, s’amplifie et fournit à 
la composition son élément lyrique. L’équilibre de la pièce 
est tout entier basé sur les modifications de ces deux sujets, 
leurs contrastes, le parti pris ingénieux des combinaisons 
qui les opposent ou les unissent au gré d’une rutilante 
réalisation pianistique. | 

Celle-ci abonde en détails savoureux, en effets pitto- 
resques. On n'avait point encore écrit pour le piano de 
cette manière, en lui prêtant des ressources orchestrales 
insoupçonnées, en utilisant les timbres pour caractériser 
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les rythmes, en‘ libérant le pouvoir impressionniste rayon- 


# 


nant de la pédale. Autant, sinon plus qu’España, ce court 
divertissement de piano aura mis les compositeurs sur la 
voie d’une nouvelle technique de la couleur musicale, et 
sa révélation dépassera nos frontières. Albeniz et Gra- 
nados s’en souviendront, écrivant leurs somptueuses évo- 
cations nationales, et Rimsky-Korsakow, dans Le Coq 
d'Or, ne l’a point ignorée, tout inventif qu’il fût, non 
plus que le Strawinsky de Petrouchka. 

Une œuvre de cette nature appelait la réalisation sym- 
phonique. En l’orchestrant, avec une sûre entente du texte 
original, Félix Moitl n’a fait que se conformer aux inten- 
tions de Chabrier. Celui-ci en fait part dans une lettre du 
6 septembre 1891, ainsi que de son projet de l’arranger 
pour deux pianos. Edouard Risler devait réaliser ce der- 
nier vœu, la maladie ayant subitement interrompu toute 
activité pour Chabrier. Quelques mois après la publication 


. de la Bourrée fantasque, au printemps de 1892, sa raison 


sombraïit dans une crise que faisait prévoir depuis quelque 
temps un singulier état de surexcitation et, en semptembre 
1894, il s’éteignait, n’ayant rien compris à l’ovation dont 
il avait été l’objet lors de la première représentation de 
Guwendoline à Paris, en 1893, — épave lamentable effon- 


drée dans une loge de l’Opéra — et laissant inachevée 


cette Briséis dont la composition avait été entreprise dans 
un élan magnifique. 
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Les quelques pièces de piano qui complètent sa pro- 
duction et dont nous n’avons pas encore Pone sont toutes 
posthumes. or 

Les cinq morceaux publiés en 1897 par les soins de 
la maison Enoch et dont les titres et les dédicaces pro- 
viennent des éditeurs, témoignent de tendances qui per- 
mettent d’en situer la composition aux alentours de 1890. 
M. Martineau dit qu’ils sont contemporains de la Bourrée 
fantasque. 

L’Aubade, fine, spirituelle, animée d’un mouvement qui 
l'apparente à telle des mélodies zoologiques, joue sur 
l'alternance d’un thème malicieux — pizzicati et timbales 
— bientôt sensibilisé par une tendre inflexion de tierces 
chromatiques, et d’une seconde idée aux harmonies pré- 
cieuses, remplie d’un abandon lyrique plus marqué que 
dans les pièces précédentes de Chabrier. 

Le Ballabile, tout proche du trio du Scherzo-Valse, 
comme écriture et comme caractère, ne repose que sur 
l’impulsion légère et virevoltante du motif initial. Une 
coda attendrie détend le mouvement volubile, sans modi- 
fier la ligne mélodique que stylisent quelques harmonies 
doucement expressives. 

Le Caprice, dont le titre s'accorde aussi mal que 
possible avec un mélange sentimental de réminiscences 
tristanesques et de méditation louis-philipparde, avait été 





EMMANUEL CHABRIER | 207 


0 





composé, si nous ne nous abusons, à l’occasion d’un 
concours de déchiffrage dans un Conservatoire de pro- 
vince. Il débute par un lent carillon qui s’enchaîne de 
façon assez saugrenue à une introduction, laquelle ne 
mène à rien. Car on ne peut voir même l’embryon d’une 
romance dans Îles quelques mesures pathétiquement démo- 
dées qui forment le centre de cette ébauche insuffisante. 
Puis, pour nous récompenser de notre désillusion, le 
charmant Feuillet d’Album, qui porte cette indication 
adroitement suggestive : « En un mouvement assez lent de 
valse — et très tendrement. » Quelques lignes frisson- 
nantes et nostalgiques, alanguissement, vague à l’âme 
superficiel, ombre nocturne de Schumann évoquée d’une 
terrasse de casino élégant. 

Et enfin, pour parfaire la collection, la Ronde cham- 
pêtre, aux couplets nettements dessinés, aux rythmes bon- 
nement allègres et dont la gaîté avenante s’accompagne 
d’un refrain mineur discrètement désuet. C’est une fine 
composition, de sentiment aimable, de coupe nettement 
classique, par laquelle une fois encore et par delà son 
sommeil éternel, Chabrier atteste son goût insoupçonné 
pour la modération et l’équilibre, Robert Brussel a noté 
que la seconde idée de cette pièce provenait d’une opé- 
rette inachevée et inédite intitulé Fich-ton-Kan, écrite en 
1865 en collaboration avec un librettiste que ce titre ne 
_ saurait faire prévoir, et qui n’était autre que Verlaine. 
À l'exception du soi-disant Caprice qu’il eût été préfé- 
‘rable de laisser dans l’oubli, l’ensemble de ces morceaux 
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est tout à fait en mesure de soutenir un rang honorable 
dans la production de Chabrier. Si nous n’y trouvons pas, 
en les comparant avec les Pièces pittoresques, la poétique 
perfection d’une composition comme l’/dylle, si le délicat 
sentiment de nature de Sous-Bois lui fait défaut ou la 
musicalité contemplative de Mélancolie, ‘par contre le 
raffinement d’une écriture choisie nous y met en présence 
d’un Chabrier plus discriminateur, plus sûr de son métier 
et, peut-être, plus artiste, au sens étymologique du mot. 

Trois morceaux de cette suite: Ballabile, Feuillet 
d’Album et Ronde champêtre furent donnés en première 
audition à la Société Nationale, le 3 avril 1897, par 
Edouard Risler. Nous passerons sous silence les deux 
œuvres posthumes que la maison Costallat a cru devoir 
livrer à la publicité. L’une d’elle, fallacieusement inti- 
tulée Air de Ballet, déshonorerait le répertoire du plus 
médiocre compositeur, L’autre, Cappricio, probablement 
une ébauche pour les Valses romantiques, datée de 1883 
et justement abandonnée dès cette époque par son auteur, 
a été mise au point par Maurice Le Boucher en 1914. 
On dit: l’art d’accommoder les restes. Nous ajouterons, 
pour rester dans le ton, que c’est un art ingrat et diffi- 
cile. Un Cortège. burlesque à quatre maïns, également 
posthume et paru chez les mêmes éditeurs, ne vaut que 
d’être mentionné à titre documentaire. 

Il nous reste à parler de deux pièces, qui ne figurent 
aux catalogues que sous la rubrique transcription, et 
méritent cependant, à divers titres, de retenir notre atten- 
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tion. La première, Joyeuse Marche, a été conçue et réa- 
lisée primitivement sous la forme pianistique, bien que 
l’édition Enoch mentionne «réduction à deux mains par 
l’auteur ». C’est au contraire de cette version qu’a été 
tirée la partition d’orchestre et s’il est vrai que ce soit 
symphoniquement que Chabrier ait tenu à produire son 
œuvre, à Angers d’abord, en 1888 sous le nom de Marche 
française, puis à Paris, aux concerts Lamoureux, en 1890, 
avec son titre actuel, il n’en reste pas moins que cette 
pseudo réduction a toute la valeur d’un original et que 
la saveur truculente, la verve déboutonnée et gavroche de 
cette fantaisie carnavalesque s’y manifeste avec autant de 
bonheur que dans l’adaptation orchestrale. Il faut du 
reste se souvenir que Chabrier composait toujours au 
piano et qu’il y cherchaït ses combinaisons de timbres. Il 
n’est donc. pas surprenant de rencontrer, transposés au 
clavier, les effets mêmes qui, dans la version d’orchestre, 
soulignent la qualité mirlitonnesque des thèmes. Ce sont 
des grupetti impertinents, des gammes en glissando, des 
borborygmes qui évoquent les bassons en goguette, des 
écrasements de la paume de la main dans les octaves 
basses, toute une farce sonore, un défilé de mardi gras, 
le même que Chéret illustre dans la couverture charmante 
des premières éditions. Et tout cela est mené dans un 
mouvement irrésistible, avec une sensualité rythmique 
incomparable, cependant que des contrepoints amusés se 
divertissent de leurs propres entrechats. Cette bouffon- 
nerie-là, elle appartient à Chabrier seul. Ni dans Hervé, 
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ni dans Offenbach on ne trouvera cette cocasserie qui 
procède de la musique même, de la dislocation rythmique, 
d’une sorte d'humour harmonique qui fait de la facétie 
avec un accord de sixte et quarte bien placé. Le type 
idéal de la musique comique, dit Joseph Désaymard, c’est 
une composition qui soit plaisante sans déroger, sans le 
céder en noblesse artistique aux plus graves inspirations. 
Nous ne prétendons pas que Joyeuse Marche réponde 
entièrement à cette définition. Il en est dans la musique 
symphonique des modèles plus achevés, PApprenti Sor- 
cier par exemple, ou Till Eulenspiegel. Mais nous ne 
voyons pas dans la littérature pianistique, un seul mor- 
ceau qui leur puisse être comparé comme vivacité d’esprit, 
comme relief parodique, comme entente ironique des res- 
sources de l’instrument, ou dont la drôlerie s’appuie sur 
une qualité musicale plus fine. En réclamant pour /oyeuse 
Marche la place à laquelle elle a droit dans la produc- 
tion pianistique de Chabrier, nous ne cédons pas tant au 
besoin de l’exactitude et de la classification, qu’au désir 
d’enrichir le répertoire des interprètes du maître du rire 
musical, d’une œuvre dont le caractère burlesque lui fait 
défaut jusqu’à présent. | | 
_ La seconde transcription que nous tenons à signaler, 
celle d’España par Camille Chevillard, si elle n’a pas le 
mérite d’avoir été écrite par l’auteur, a du moins celui 
d’avoir été réalisée sous ses yeux. Nous pouvons donc 
admettre que rien n’y figure qui n’ait été approuvé où 
suggéré par Chabrier lui-même. Il avait trop fait entendre 
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España au piano, dans le privé, pour tolérer l'édition 
d’une version différente de la sienne. Il avait du reste 
tiré de la partition d’orchestre un arrangement pour deux 
pianos dont Chevillard s’est certainement inspiré. La 
transcription de celui-ci au demeurant est fort remarquable 
et serre de près tous les détails de l’orchestre. Elle est 
intitulée «transcription de Concert», mais peut-être 
n'est-ce que pour la différencier de. l’arrangement popu- 
laire de Waldteufel, cette redoutable suite de valses, qui, 
dans tous les sens du mot, vulgarisa la nerveuse rapsodie 
de Chabrier. 

Toutes proportions gardées, et dans un esprit de gami- 
nerie bien différent, Chabrier lui-même s’était rendu cou- 
pable d’un méfait musical semblable à celui de Waldteu- 
fel, sans espoir de lucre, il est vrai, comme sans songer 
à la publication. Il s’agit du quadrille à quatre mains, 
intitulé Souvenirs de Munich, sur les thèmes favoris de 
Tristan et Iseult, dédié à « Monsieur Lascoux », solennel 
juge d’instruction, qui fut, pendant près d’un demi-siècle, 
l’un des plus irréductibles partisans du Maître de Bay- 
reuth en France. 

Cette fantaisie de goût discutable, née au cours des 
répétitions de Tristan chez Lamoureux, publiée d’abord 
par la Revue S. I. M. en 1911, a été récemment mise 
dans le commerce par Costallat, après avoir diverti sous 
le manteau une génération de wagnériens endurcis. Ceux- 
ci se délectaient, tout en demeurant scandalisés, de cette : 
familiarité irrespectueuse de l’un des leurs, et n’en par- 
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laient qu'à mots couverts en se pourléchant comme au 
souvenir d’une aventure impayable. 

La révélation du mystère est décevante, même pour 
nous qui avions connu cet état d'esprit et ces temps 
héroïques. Et, à relire cette inoffensive plaisanterie, cette 
mosaïque de thèmes sublimes, affublés des qualificatifs 
de Poule, de Pastourelle ou de Pantalon, et que ceci même 
ne parvient pas à ridiculiser, nous en venons à nous 
demander si nous n’accordons pas une part excessive à 
l’humour de Chabrier dans l'évaluation de son œuvre. 

Cette verve comique dont nous lui avons prêté, une 
fois pour toutes et sans en discuter, le secret irrésistible, 
si elle se manifeste chez lui avec une saveur exceptionnelle, 
est-ce bien là pourtant la raison prépondérante qui doive 
commander notre admiration ? 

N’y avait-il pas en lui quelque chose de plus et de 
mieux que le don de la bouffonnerie sous les mérites 
péjoratifs duquel nous accablons sa mémoire ? Dans la 
série des pièces que nous venons d’analyser, n’avons-nous 
pas remarqué que les plus rares, les plus personnelles, 
sont précisément celles qui négligent la jubilation facile 
pour l'expression d’une sensibilité purement musicale ? 
España, la Bourrée fantasque, Idylle, Sous-Bois, les Valses 
romantiques, l’Ode à la musique, pour ne citer que 
quelques-unes des plus remarquables parmi ses œuvres, ne 
sont pas prétexte à facéties. 

La fantaisie y règne, certes, et l'esprit. Mais ils 
régnaient aussi dans la musique de Couperin, de Rameau, 
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de Haydn sans que leurs contemporains eussent songé 
à en faire des auteurs comiques. Et il fallait que le rire 
de Silène fût bien oublié au début de la troisième Répu- 
blique pour que l’on affectât de ne remarquer que lui 
dans l’ensemble d’une production qui valait par tant 
d’autres nouveautés. Chabrier était peu enclin à se perdre 
dans la méditation, dit M. Désaymard. Evidemment, et 
nous savons bien, pour reprendre une heureuse formule 
de Jean Chantavoine, qu’il était entré dans la musique, 
par la porte de l’humour. Mais le même auteur se 
demande pourtant, avec nous, si ce rire ne voilait pas une 
sorte de nostalgie. Chabrier a dit un jour à Paul Poujaud, 
après une audition du quatuor de César Franck : «Ça, 
c’est la musique que j'aurais voulu faire. » Cette musique, 
il ne l’a pas faite. Mais ne trouverions-nous pas dans son 
invention rythmique, dans son instinct des harmonies 
rares, dans la qualité de sa mélodie aux sautes impré- 
vues, et surtout dans l’ample générosité de sa manière, 
des apports musicaux pour le moins aussi remarquables 
que cette facilité bouffonne qui lui avait ouvert les portes 
de la carrière ? «Je cultive la gaîté », disait Chabrier. 
Qui nous enseigne que cette culture n’était pas volontaire? 
Vincent d’Indy a parlé de «l’effusion affectueuse, trait 
primordial de son génie, cause première de l’irrésistible 
expansion mélodique qui subjugue en son œuvre ». 
M. Martineau dit : « L’émotion était pour lui la raison 
d’être de la musique. » Nous avons eu entre les mains, 
grâce à Robert Brussel, les partitions de la Tétralogie, 
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annotées par Chabrier, lors de son voyage à Bayreuth. 
Seuls les passages de sensibilité sont soulignés de 
remarques enthousiastes. Et les paroles touchantes qu’il 
prononce, au nom de la Société Nationale de Musique, 
sur la tombe de César Franck pouvaient-elles être pen- 
sées par un musicien qui n’eût pas tâché de réaliser lui 
aussi, dans son œuvre, la vraie noblesse, la vraie gran- 
deur de son art ? | 

Il est temps de reconnaître que les raisons de son 
influence sur la génération de musiciens qui l’a suivi et 
qui s’est réclamée de lui, ne sont pas toutes de l’ordre de 
la plaisanterie ou de la farce. Et que, si son procédé a 
pénétré la substance musicale de notre temps et s’y affirme 
encore quotidiennement, c’est qu’il était riche d’un pou- 
voir plus convaincant et plus durable que celui d’un éclat 
de rire, même retentissant. Cette justice n’est que due à 
celui qui écrivait ces mots déchirants : « Jamais un 
artiste n’aura plus adoré, plus cherché que moi à 
honorer la musique, nul n’en aura plus souffert et j’en 
souffrirai éternellement. » 


(1926) 


LA MUSIQUE POUR PIANO 


DE 


PAUL DUKAS 


EUX œuvres seulement — si, du moins, et à 
raison de leur caractère particulier, on réserve 
momentanément l’examen d’une couple de 
brèves pièces de circonstance qui constituent 

comme une sorte de supplément au bagage pianistique 
de Paul Dukas. 

Mais deux œuvres d’un intérêt capital, denses, serrées, 
nourries de substance musicale, riches de réflexion et de 
volonté. 

L’une d'elles, la Sonate, date de 1900. La seconde, 
Variations, Interlude et Finale sur un thème de T.-Ph. 
Rameau, de 1903. Toutes deux sont éditées par Durand. 

Contemporaïnes ou presque, de la composition d’Ariane 
et Barbe-Bleue, elles succèdent, dans une production 
volontairement limitée par le souci des réalisations déf- 
nitives, à l’Ouverture de Polyeucte, à la noble Symphonie 
en ut, et à l’Apprenti Sorcier, cet éblouissement sonore 
qui, en quelques semaines, assura dans les deux mondes 
la gloire durable de son jeune auteur. 

L’étude que nous entreprenons ici n’a point pour seul 
objet le hasardeux plaisir du commentaire esthétique. 
_ Nous n’ignorons pas la valeur toute relative de l’analyse 
d’une œuvre d’art. Il n’y a pas longtemps que l’on a dit, 
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cherchant à évaluer l’intérêt de pareils travaux : « Ce 
qu’on voudrait prouver, à savoir que l’œuvie est belle, est 
affirmé sans aucun doute par l’œuvre elle-même ». Mais, 
en rendant publiques quelques notes prises au cours d’une 
préparation d’usage personnel, nous pensons pouvoir peut- 
être faciliter la besogne d’interprètes à venir, leur épar- 
gner quelques recherches ou les inciter à d’autres. Et les 
aider ainsi à rendre à la pensée de Dukas l’hommage 
de la traduction attentive qu’elle mérite — mieux même, 
qu'elle exige. 

Les lignes qui suivent n’auront donc d’intérêt ou de 
signification que si l’on veut bien nous accompagner dans 
leur lecture, texte musical en main. 

Nous n’eussions réussi à éviter cette obligation qu’à la 
condition de remplir ces pages de citations en tel nombre 
qu’elles équivalaient à la reproduction pure et simple des 

compositions dont nous voulions parler. 


La Sonate, première en date des œuvres que nous avons 
dessein d’étudier, représente sans doute un des efforts les 
plus considérablés tentés pour adapter à l’expression pia- 
nistique française, les caractéristiques du style beetho- 
venien. | | 

Et ceci, non seulement par des analogies de forme ou 
d'écriture, mais par le choix et la nature des idées, par 
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la qualité du développement, par la vertu d’un lyrisme 
à la fois concentré et rayonnant, tendant à cette sorte de 
synthèse expressive, dont les exemples immortels sont 
inscrits dans la substance sublimisée des dernières sonates 
et des derniers quatuors. Quatre parties la composent, 
délibérément individuelles et qui ne sont reliées par 
aucune tendance cyclique, bien que M. d’Indy, dans la 
seconde partie de son Traité, affirme précisément le con- 
traire. Îl convient cependant, quel que soit son souci de 
faire dépendre l’œuvre de Dukas d’une formule hors 
laquelle il n’était point de salut aux temps florissants de 
la Schola, qu’elle lui est soumise «dans l’esprit plutôt 
que dans la forme ». C’est là une distinction qui ressortit 
quelque peu à la casuistique, d’autant que M. d’Indy n’ac- 
compagne d'aucune explication son invitation à prendre 
pour le fait cette intention qu’il croit percevoir. 

Nous avons vainement cherché les traces d’un méca- 
nisme apparent ou secret, susceptible d’assurer l’unité 
cyclique entre les différentes parties de la Sonate. 

Tout au plus trouverait-on dans le Scherzo, un rappel 
incident du motif initial du premier mouvement, ou dans 
l'introduction du Finale, l’amorce, rythmiquement défor- 
mée, de deux éléments thématiques qui seront ultérieu- 
rement utilisés dans ce dernier morceau. Ce qui paraît 
insuffisant pour légitimer une incorporation, même flat- 
teuse, dans un système que nous supposions régi par de 
plus impérieuses obligations. 

Le seul principe dont nous pourrions convenir qu’il 
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relie véritablement les quatre morceaux de la Sonate est 
celui d’une commune élévation de pensée et de forme. 
Et nous ne saurions vraiment en faire remonter les mé- 
rites à l’application d’un quelconque procédé de construc- 
tion musicale. 

Le premier mouvement, qui porte l’indication « modé- 
rément vite », se meut dans l’atmosphère pathétique créée 
par l’opposition des deux longues phrases mélodiques qui 
en constituent l’élément générateur. 

Le première, douloureuse, tourmentée par l’insistance 
de syncopes palpitantes; la seconde, expressive et chaleu- 
reusement consolante. 

Elles se déroulent avec une grave ampleur, qui par 
delà Beethoven et Franck, va puiser son secret aux sources 
abondantes de la cantilène palestrinienne. 

La ligne naît, croît, se forme, s’accuse selon les besoins 
d’une substantielle logique qui n'entend pas épuiser son 
dessein en deux mots. 

Et non seulement les thèmes s’affirment d’égale impor- 
tance dans le temps, mais encore ont-ils, malgré leurs 
caractères divergents, une étroite parenté spécifique qui 
les rapproche des plus purs exemples classiques. 

Ce postulat d'apparence nettement traditionnel n’inter- 
dira pourtant nulle hardiesse, ne s’opposera à nulle indé- 
pendance de pensée ou de réalisation. 

C’est par là que se manifeste, à notre gré, la caracté- 
ristique frappante du talent de Dukas. Son érudition et 
son goût lui ont appris les mérites de précédents dont les 
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siècles ont consacré la valeur esthétique. Maïs son origi- 
nalité foncière n’est jamais tributaire du procédé qu’elle 
adopte pour s’exprimer. Elle s’infléchit fréquemment selon 
la courbe d’une ligne dont les contours nous sont familiers 
sans rien abdiquer pourtant de ses traits distinctifs. Jacques 
Rivière qui parfois a parlé des compositions qui lui 
étaient chères avec une émotion réelle, un pénétrant pou- 
voir analytique, nous paraît avoir manqué de clairvoyance 
lorsqu'il dénonce la grande honnêteté avec laquelle la 
musique de Dukas accepte de ressembler à d’autres et 
refuse de dissimuler ses parentés. Nous ne croyons pas 
nous abuser en affirmant que Dukas a entrepris d’écrire 
la Sonate «dans un esprit de défense instinctive contre la 
tyrannique emprise Wagnérienne, si menaçante à l’époque 
pour la personnalité des musiciens. Il a cherché dans la 
forte discipline des exemples classiques une sauvegarde 
contre l’influence contagieuse dont il redoutait les effets. 
Il s’est ainsi rapproché de Beethoven; maïs, dans cette 
adhésion et ses: conséquences, n’y at-il pas lieu de voir 
un acte d'indépendance plutôt qu’un geste de docilité ? 
Au reste, nous pourrions reprendre pour Dukas, les 
paroles mêmes dont il s’est servi pour analyser l’œuvre 
de César Franck : «C’est parce que la pensée est clas- 
sique, c’est-à-dire aussi générale que possible, qu’elle revêt 
la forme classique; non pas en vertu d’une théorie pré- 
conçue, ni d’un dogmatisme réactionnaire qui subordon- 
nerait la pensée à la forme. » 

M'° Blanche Selva paraît avoir ignoré cette nette pro- 











222 | | PAUL DUKAS 


qe A 





fession de foi lorsque, dans son livre sur la Sonate, elle 
décrit ainsi la marche des idées dans le premier morceau : 
«Le premier thème, en mi bémol, puis en la bémol, s’in- 
fléchit vers ré bémol. Cette progression tonale sert de tran- 
sition pour amener une préexposition du second thème, 
qui apparaît en ut bémol, sous dominante du ton de sol 
bémol dans lequel il s'expose. Développement mouve- 
menté, par le premier thème d’abord, plus tard par le 
second en état de repos. Réexposition normale mais sans 
la préexposition du second thème; développement terminal 
par le second thème qui conclut. » 

Tels sont, en effet, ramenés à leur principe schématique, 
les éléments essentiels de cette ferme construction. Mais, 
en dépit de son exactitude, nous ne pouvons nous défendre 
de quelque déception à ne trouver sous la plume de 
M" Selva, qui fut l’interprète remarquable et convaincue 
de la Sonate de Paul Dukas, que cette maussade définition. 

« Ni littérature, ni peinture », pourrions-nous dire, 
en appliquant à cette œuvre l’épigraphe dont le scrupu- 
leux Gédalge s'était servi pour sa troisième symphonie. 

Soit. Mais de la musique, pour Dieu, de la musique et 
non cette sèche opération cadastrale qui consiste à borner 
des idées frémissantes dans les champs glacés du calcul 
et de la préméditation. 

Ce plan, cette logique tonale, pris comme argument 
d’une manifestation sonore, ils sont inexistants au regard 
du moment d'émotion communiqué par une pensée musi- 
cienne qui nous confie son inquiétude ou ses ardeurs. | 
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Certes, ils sont une conséquence nécessaire, inévitable 
et nous ne pourrions concevoir l'élévation du sentiment 
sans la qualité de sa traduction. Mais il arrive trop fré- 
quemment de prendre l’une pour l’autre ou, ce qui est 
plus grave, de nous laisser entendre que « l’autre », seule, 
est d’importance. 

Ce qui revient à subordonner la splendide incertitude 
de la création musicale, ce «tourment écrit », comme dit 
Chopin, aux seules préoccupations d’une mise en page 
appliquée. Et ceci est vraiment trop peu pour nous 
convaincre des raisons que nous avons d'admirer ou de 
chérir. 

La Sonate de Dukas, heureusement, vaut par des qua- 

lités plus rares que celles de la distribution des thèmes 
ou de l’agencement des tonalités. 
: Nous avons déjà relevé dans ce premier mouvement 
le caractère douloureusement inquiet du sujet initial. La 
disposition instrumentale tend encore à souligner l’inten- 
sité de son accent. | 

La main gauche, au moyen de croisements continus 
dont la difficulté même accuse, pour ainsi dire visuel- 
lement, la physionomie angoissée du motif, assure à la 
fois l’exécution des notes de basse et de la mélodie: celle- 
ci entrecoupée par des soupirs expressifs dont la main 
droite comble les intervalles par l’activité dramatique 
d’un remous de doubles-croches févreuses. 

Trente-deux mesures d'exposition selon cette formule 
invariable, permettent à cette phrase liminaire d’épandre 
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son émoi, de nous saturer d’une sensation de doute ou 
d'inquiétude à laquelle le second sujet apportera le baume 
de son expression réconfortante, l’apaisement de son 
rythme confiant. oh 

Une interrogation mystérieuse, issue du premier thème 
ralenti, ravive le sentiment d’incertitude initial et le conflit 
s'établit entre la phrase qui implore et la phrase qui ras- 
sénêre. L .. 

C’est de la confrontation de ces deux idées que naît 
l'esprit dramatique qui anime si puissamment cette pre- 
mière partie. Une curieuse analogie s’y fait jour, de suite 
après l'exposition — pédale supérieure insistante, montée 
chromatique des basses — avec un passage épisodique de 
la Rapsodie en si mineur de Brahms, lequel n’est pas lui- 
même sans faire penser à tel célèbre fragment du duo de 
Carmen. 

Puis, rendu plus persuasif encore par la détente 
rythmique de son accompagnement, qui passe des doubles- 
croches aux triolets de croches, le second thème, le thème 
de la confiance, s’établit largement en imitation à l’octave, 
dans les tonalités claires de si bémol majeur et de mi 
majeur. | 

La reprise à la basse du dessin menaçant des doubles- 
croches du début sert de transition pour le retour du sujet 
initial et sa réexposition frémissante, à laquelle vient à 
nouveau s’opposer, en mi bémol majeur, le rappel conso- 
lant de la seconde idée. | 
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Une on pacifiante, toute chargée de recueillement 
extatique, réunit les deux thèmes. | 

L’idée consolatrice. plane un instant dans le lointain 
d’une modulation imprévue. Puis, trois accords chargés 
de fatalité, rétablissent l’atmosphère inquiétante de la 
tonalité de mi bémol mineur, laissant susbsister après eux, 
comme une impression troublante de mystère non élucidé. 

La seconde partie « Calme, un peu lent » affecte, 
dirons-nous avec M" Selva, la forme Sonate avec déve- 
loppement. C'est-à-dire qu’elle utilise deux thèmes qui se 
comportent selon la formule traditionnelle, l’un établis- 
sant la tonalité principale du morceau, c’est-à-dire la 
bémol majeur; le second prenant son point de départ au 
ton transitoire de la dominante. 

Suit un développement qui reproduit par fragments 


modulants — mais ici sans en altérer l’unité expressive 
— ces deux motifs qui se complètent plutôt qu ils ne 
s’opposent. 


Enfin, et toujours selon le plan de la forme Sonate, 
réexposition dans le ton principal. | 

Une particularité caractéristique de cette pièce con- 
siste dans l’animation progressive des dessins d’accompa- 
gnement qui s’enroulent à la mélodié en de souples for- 
mules contrapuntiques. 

On trouverait dans l’Arietta de l’op. III de Beethoven 
ou dans l’Aria de César Franck, des exemples d’un parti 
pris analogue qui relève à la fois de la variation orne- 
mentale et du « double » des clavecinistes. Le thème essen- 
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tiel s’expose tout d’abord en rythme de noires. Peu avant 
l'entrée du second sujet, des croches s’insinuent au travers 
des harmonies. Puis, sur le second sujet lui-même et 
jusqu’à la réexposition, des triolets de croches. Enfin, de 
la réexposition à la coda, des sextolets de doubles-croches. 

La diversité de ces rythmes secondaires, sans influence 
d’ailleurs sur l’allure contemplative de la pièce, lui com- 
munique cependant comme une sorte de frémissement 
intérieur dont bénéficie, par contraste, la paix méditative 
de la ligne mélodique. 

L’entrelacement des flexibles contrepoints, leur paisible” 
mobilité, ne font que souligner les courbes lentes et repo- 
sées du premier thème, l’immatérialisent en quelque sorte, 
sans le décolorer. 

Par contre, ils prêtent à la tendre ardeur du second 
motif la richesse expressive d’une trame subtile d’appogia- 
tures et de retards, la palpitation continue d’une vie qui 
s’émeut. 

Etat d’âme ou paysage ? Méditation philosophique ou 
sentiment profond de la nature ? En tout cas, un splendide 
morceau, d’une tenue musicale exceptionnelle et dont la 
grave tranquillité s’accompagne des effusions doucement 
contenues d’une réelle émotion. | 

Gustave Samazeuilh, dans sa monographie de Paul 
Dukas, dit fort justement au sujet de cette pièce qu’elle 
constitue un remarquable exemple de ce que peut conférer 
de largeur aux inspirations les plus modernes, la forme 
_ sereine des grands andantes beethovéniens. 
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Encore faut-il que, s’inspirant d’un tel modèle, on ne 
se borne pas à la seule imitation de ses contours exté- 
rieurs. Nous ne saurions rendre à Paul Dukas de plus 
bel hommage qu’en affirmant que la noblesse et la sincé- 
rité de sa pensée musicale justifient pleinement ici la 
remarque de Samazeuilh. . | 

Le troisième mouvement de Ia Sonate, en forme de 
Scherzo à deux temps, en si mineur — tonalité prise 
enharmoniquement pour celle d’ut bémol — se manifeste 
sous les dehors pittoresques d’une poursuite rapide des 
deux mains au travers des obstacles du clavier, dans l’ex- 
citation d’un crépitement de doubles-croches alternées, 
ponctué à intervalles irréguliers par des accents brefs et 
impérieux. La vivacité rythmique d’un thème complémen- 
taire que l’on pourrait considérer comme le second sujet 
du Scherzo, ajoute à cette trépidation continue un regain 
d’ardeur et d’activité. La course obstinée des deux mains 
se prolonge sans rien céder de son impétuosité jusqu’à ce 
que de traînantes blanches viennent y opposer l'obstacle 
de leur inertie inquiétante. C’est ici que se place le rappel 
du thème principal qui, malgré son caractère épisodique, 
incite M. d’Indy à classer cette œuvre dans le genre 
cyclique. 

L’allongement des valeurs rythmiques prépare l'entrée 
d’un intermède fugué, tortueux, équivoque et qui joue ici 
le rôle classique du trio. 

M'° Selva donne de ce fragment un commentaire ima- 
ginatif qui contraste heureusement avec sa description du 
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premier mouvement : (Quand le Scherzo s’est anéanti 
dans l’obscurité, la mélodie de la cellule initiale apparaît 
à son tour, tandis que les ténèbres s’épaississent. On s’en- 
fonce dans une sorte de souterrain plein de mystérieuse 
horreur, où semblent ramper des larves, des formes ina- 
chevées, sans couleur et sans nom, se soulevant avec peine 
et retombant, angoissées, dans la nuit profonde. » 

L’impression de cauchemar causée par cette musique 
maléfique — quoique légèrement atténuée au cours de 
l'épisode par la présence de quelques mesures d’harmoni-. 
sation qui déjà la rendent moins inhumaine — n’est tota- 
lement dissipée que par le retour du rythme du Scherzo, 
faisant irruption du sommet du clavier, dans un bouillon- 
nement de notes rapides. 

Le Scherzo se réexpose presque en entier, avec quelques 
modifications de détail, jusqu’à ce que la phrase de l’in- 
termède, s’ajoutant palpitante cette fois et apeurée, au 
_ martèlement tenace des doubles-croches entraînées dans 
leur mouvement giratoire, lui serve de coda. 

Une brève cassure. Puis, par soubresauts, la nerveuse 
détente de quatre notes, pressées, impérieuses, et qui se 
cabrent. Un rappel furtif du thème du trio. Une note iso- 
lée, qui traîne, énigmatique, incertaine. Et la vision fan- 
tastique s’évanouit sur la pirouetté E deux pizzicati iro- 
niques. | 

La substantielle concision des thèmes de cette pièce, 
leur accent incisif ne nous sont point inconnus dans 
l’œuvre de Dukas. L’Apprenti Sorcier nous en avait déjà 
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offert des exemples caractéristiques. Debussy, dans l’un 
des articles qu’il consacrait à la Sonate de son ami, au 
lendemain de sa triomphale première audition, dit que 
l’on découvre sous l’apparence toute pittoresque de ce 
Scherzo «une force qui en commande la fantaisie ryth- 
mique avec la silencieuse sûreté d’un mécanisme d’acier ». 

C’est cela même — et ce sera aussi le trait distinctif 
du « Scarbo » de Maurice Ravel, qui, quelques années plus 
tard, nous apportera la plus surprenante, la plus capri- 
cieuse vivacité d'invention strictement contenue dans la 
fermeté classique du plan. 

Formule éminemment française, dans laquelle, cepen- 
dant, nous ne pouvons nous défendre de reconnaître une 
lointaine influence mendelssohnienne. Au reste, la facture 
du Scherzo de Dukas, du moins dans sa première partie, 
n’est pas sans offrir d’involontaires mais frappantes ana- 
logies avec certaines réalisations pianistiques du maître 
de Leipzig. 


Une autre. influence — et celle-ci, plus sensible dans 
l'esprit que dans la forme, pour reprendre à notre compte 
la distinction spécieuse de M. d’Indy — est celle de 


Beethoven, qui se manifeste dans le significatif emploi 
du style fugué pour l’intermède. C’est encore à Beethoven 
que nous songerons en abordant l’introduction du Finale, 
dans laquelle, ainsi que dans le préambule de la fugue 

de l’op. 106, nous voyons la pensée créatrice hésiter entre 
divers thèmes, tirant de son indécision même le prétexte 
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d’une argumentation pathétique et ne prendre sa résolu- 
tion que dans l'exposition du Finale proprement dit. 

Les éléments constitutifs de la pièce terminale y appa- 
raissent déjà, mais morcelés, dramatisés en quelque sorte, 
et dépouillés de la fermeté rythmique insistante qui, plus 
tard, caractérisera leur élan ramassé. 

Les premières notes de l’introduction ne sont autres, si 
l’on est curieux de ce genre de divertissement musico- 
anagrammatique, que les notes initiales du Trio du 
Scherzo, retournées, prises, comme l’on dit, à rebrousse- 
poil, modifiées du reste, dans leur caractère autant que 
dans leur disposition et, de mystérieuses et fatidiques 
qu’elles étaient, devenues impérieuses, dominatrices. Peu 
à peu, après s'être proposé divers sujets d'improvisation 
bientôt abandonnés, la fantaisie de l’auteur paraît se fixer. 
Elle se concentre sur l’élément initial de l’un des thèmes 
successivement énoncés. Elle le nourrit d’un rythme de 
plus en plus accentué, jusqu’à ce que, libéré de toute incer- 
titude, il s'affirme «sans hâte et bien scandé» — et 
donne naissance au magnifique couronnement de l’œuvre. 

Nous retrouverons à nouveau, dans cette dernière par- 
tie, la forme Sonate bithématique qui a déjà servi, obli- 
gatoirement pour le premier mouvement et avec une évi- 
dence plus discrète pour le second. Mais elle est ici d’un 
mécanisme particulièrement compliqué, par la présence, 
dans chacun des thèmes essentiels, d’éléments fragmen- 
taires, de segments, pourrions-nous dire, qui, à leur tour, 
donneront lieu à des développements distincts. 
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Le premier thème est constitué par deux phrases de 
rythme fortement syncopé, dont la seconde est plus abon- 
damment lyrique que la première. Le second thème se 
partage également en deux sections, que réunit une sorte 
de divertissement, rappelant la première et faisant pré- 
sager la suivante. Ce second thème est, dans sa moitié 
initiale, de caractère chaleureux et solennel à la fois, 
presque religieux et ce n’est pas sans raison que M. d’Indy 
lui découvre une étroite parenté avec le Pange lingua des 
liturgies. Nous ne saurions oublier du reste l’admirable 
parti que M. d’Indy lui-même a tiré de ce motif dans la 
péroraison de Fervaal. On pourrait également rapprocher 
l’idée musicale de Dukas, du moins comme sentiment 
général, du large thème ternaire en ré majeur de la Sonate 
de Liszt. | or 

Le second élément est empreint d’une altière fierté et 
ses éclats vont, jusqu’à la fin du morceau, ajouter leur 
flamme chevaleresque et leur panache romantique à l’in- 
tense conflit qui met en action ces quatre motifs d’expres- 
sion différente. | 

Peu avant la réexposition, le sujet principal de l’Intro- 
duction, magnifié et retentissant, vient couronner le déve- 
loppement, introduisant dans un dialogue déjà si riche- 
ment diversifié une note prophétique saisissante. 

La réexposition elle-même va donner lieu, par des dis- 
positions pianistiques encore plus nourries, à un déploie- 
ment sonore d’une intensité presque orchestrale. 

Tous les thèmes du Finale y réapparaissent, animés, 
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suivant leurs tendances initiales, d’un surcroît d’ardeur 
combative ou d’un nouvel élan d’exaltation triomphante, 
dans une atmosphère d’apothéose. Une coda enthousiaste 
clôt ce prodigieux moment d’énergie musicale où s’affirme 
la plus noble volonté au service du plus haut dessein. 

Nous avons marqué à diverses reprises la qualité 
beethovénienne de la facture dans cette œuvre monumen- 
tale. On nous permettra d’y insister, car nous y trouverons 
mieux qu’un parti pris de métier musical. Cette hautaine 
indifférence à l’endroit des tendances du présent ne tra- 
duit point que le respect des tendances du passé. Elle 
témoigne d’une personnalité décidée qui, ne pouvant uti- 
liser à l’appui de ses fortes conceptions que les puissants 
instruments d'expression des ancêtres, simplement, les 
reforge. | 

À l'encontre de l’art subtil et suggestif de Di. 
plein de faux-fuyants délicieux, faisant parfois naître l’en- 
chantement de la musique du seul plaisir sensuel de l’écri- 
ture, ouvrant au piano toute une perspective nouvelle de 
poésie sonore, la manière de Paul Dukas s’affirme dépour- 
vue d’artifice, directe, virile, agissante. . | 

Dans son œuvre, la technique du clavier ne compte pas 
pour elle-même. Elle est un moyen de traduction, non un 
élément d'inspiration. Dans la Sonate, elle ne tend à l’in- 
géniosité du détail que pour les besoins du développement 
qu’elle fortifie et enrichit. 

Elle s’incorpore à lui, pleinement, sans velléités pitto- 
resques, négligeant toute forme de virtuosité qui ne dé- 
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coulerait pas de l’amplification des idées génératrices. 

Parfois un peu massive, un peu chargée, elle excelle 
par là même à exprimer le caractère cyclopéen de cer- 
tains thèmes, particulièrement dans le premier mouvement 
et le Finale. | 

Il n’y faut pas chercher l’agrément de la fioriture ou 
du trait. Elle n’est pas faite (ad usum Solistae ». Elle se 
traduit par les arguments les plus robustes de la rhéto- 
rique musicale, par l’accord, par le rythme, par la poly- 
phonie. Elle excède parfois les possibilités sonores du 
piano, sinon les limites de résistance du pianiste. Elle 
exige en tous cas, de la part de ce dernier, l’apport de 
dix doigts résolus à ne pas marchander leur effort. Mais 
elle néglige la complaisance de l'effet et loin de viser à 
rendre plus plaisante la musique qu’elle fait vivre, elle 
tend au contraire — et si paradoxal que cela puisse 
paraître — à la revêtir d’abstraction, à la graver en pro- 
fondeur plutôt qu’en relief. 

Elle puise dans ce splendide parti pris des ressources 
dialectiques d’une singulière élévation. Elle y perd par 
contre — et peut-être n'est-ce pas un mal — l'attention 
de l’auditeur moyen qui n’a pas accoutumé, pour prendre 
plaisir à l’exécution d’une œuvre musicale, de lui accorder 
une attention aussi soutenue que s’il en était l’interprète. 
Dans le premier des deux articles consacrés par Debussy 
à la Sonate de Dukas, l’un et l’autre, au reste, d’un tour 
curieusement contraint et réticent, malgré la haute estime 
professée pour l’auteur et pour la composition, on trouve 
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ceci, qui, avant la lettre, confirme notre impression : (La 
sorte d'émotion hermétique qui s’y traduit et ce lien 
rigoureux dans l’enchaînement réclament impérieusement 
une intime et profonde communion avec l’œuvre... Elle est 
le résultat d’une ardente patience dans l’ajustement des 
pièces formant son armature et il est à craindre qu'on ne 
puisse aisément en suivre le jeu dans une exécution au 
concert. » 

À quoi Dukas eut pu répliquer, devançant André Gide, 
et avec la même fierté justifiée : (Je n’écris pas pour 
être lu, mais pour être relu. » 

Au surplus, de concluantes expériences ont prouvé que 
même le plus indifférent en matière d’ordonnance musi- 
cale ne pouvait se soustraire à l’impression de grandeur 
qui se dégage de cette œuvre aux amples périodes, aux 
proportions puissantes, au vaste équilibre. 

La première audition de la Sonate fut donnée par Risler, 
salle Pleyel, le 10 mai 1901, au cours d’un concert auquel 
nous avions le privilège de prendre part en interprétant 
avec lui diverses pièces à deux pianos. 

Le succès fut considérable pour l’œuvre et pour l’inter- 
prète et, sauf quelques exceptions négligeables, entière- 
ment confirmé par la presse. 

Pierre Lalo, en particulier, consacra à ce qu’il consi- 
dérait à juste titre comme un événement dans l’histoire de 
la musique française, un retentissant feuilleton du Temps. 

Ce qui valut en réplique le second article de Debussy 
auquel nous avons précédemment fait allusion. Il ne faut 
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sans doute point chercher à l’ironique commentaire de 
«M. Croche, antidilettante », d’autres raisons que le souci 
frondeur de ne point souscrire à l’opinion de la Schola 
dont, à tort ou à raison, M. Lalo passait pour être le 
porte-parole. Lorsqu'il reproche à ce dernier de sacrifier 
aux vertus quantitatives de la Sonate de Dukas la sensi- 
bilité et l’ardeur qualitatives des Sonates de Chopin et de 
Schumann, nous sentons bien contre qui il engage le 
combat et que l’œuvre de Dukas n’est qu’un prétexte à 
l’escarmouche des principes. Plus loin, il ne manque pas 
de raïller l’évocation de la grande ombre de Beethoven à 
laquelle Pierre Lalo avait, tout naturellement eu recours, 
cherchant à définir le caractère exceptionnellement élevé 
de l’œuvre qu’il analysait. D’autres que lui, on a pu s’en 
apercevoir en parcourant ces pages, ont cédé au même 
penchant. Quoiqu'il en soit, Debussy affirme qu’à la place 
de son ami Dukas il eut été médiocrement flatté de la 
comparaison et il en donne ce motif inattendu : «C’est, 
dit-il, que les sonates de Beethoven sont très mal écrites 
pour le piano. » 

Saint-Saëns, à qui l’œuvre est dédiée, n’accusa jamais, 
croyons-nous, réception de son envoi à l’auteur. Ce qui, à 
la rigueur, peut passer pour une opinion. Et ce qui n’a 
pas empêché une autre opinion — celle qu’on a coutume 
de dénommer publique — de placer ce magnifique édifice 
sonore qu'est la Sonate de Dukas, au premier rang des 
monuments durables que l’école française a consacrés à 
la gloire du RIÈHEe 
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Les Variations, Interlude et Finale sur un thème de 
Rameau, dont la composition n’est que de quelques mois 
postérieure à celle de la Sonate et dont la première audi- 
tion eut lieu à la Société Nationale, le 23 mars 1903 — 
Edouard Risler ayant cette fois encore le privilège de 
l'interprétation initiale — nous révèlent un aspect quelque 
peu différent du style pianistique de Dukas. | 

Non pas qu’on puisse constater de notables changements 
dans la nature des idées musicales. Nous rencontrerons à 
nouveau, sous les audacieuses transformations dont est 
l’objet l’innocent thème qui sert de prétexte à cette œuvre 
considérable, cette franchise mélodique, cette fermeté cha- 
leureuse du rythme, ces particularités en quelque sorte 
phonogéniques, qui inscrivent du premier coup des motifs 
saillants dans la mémoire et fournissent à l’auditeur des 
raisons de s’étonner que des accents aussi définitifs, des 
contours aussi caractéristiques, n’aient pas depuis long- 
temps été inscrits dans la substance sonore. Maïs une évo- 
lution marquée — nous n’oserions dire un progrès — se 
manifeste dans la qualité de la réalisation. Elle se traduit 
par le choix de moyens instrumentaux plus rares ou plus 
savoureux que ceux dont l'étude de la Sonate nous a 
révélé le mécanisme sévère; par l’emploi d’une écriture 
plus aérée, plus transparente; par le nombre enfin et la 
diversité d’un langage harmonique enrichi de séduisantes 
subtilités. 
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On n'attend pas que nous ne fassions dépendre l’inté- 

rêt artistique des Variations que du seul pouvoir de la 
facture musicale. L'originalité ingénieuse de l’auteur s’y 
exerce sur de plus substantiels arguments et M. d’Indy a 
pu dire avec raison de ceite œuvre qu’elle est une véri- 
table synthèse des trois moyens de la Variation : orne- 
mentation, décoration, amplification. 
_ Mais déjà le parfait équilibre qui règne ici entre le 
fond et la forme, suffit, au regard d’une esthétique objec- 
tive, à justifier une préférence et à établir une supériorité. 
Le grand exemple de Beethoven, édifiant sur la banalité 
définitive d’une Valse de Diabelli, Îles surprenantes 
33 Variations, sommet d’un art et somme prodigieuse d’un 
savoir, a pu, cette fois encore — veuillent les mânes de 
Debussy nous êtré indulgentes — inspirer Dukas et lui 
suggérer l'initiative de sa composition. 

Le plan et le caractère des deux œuvres diffèrent certes, 
mais elles procèdent pourtant d’un principe analogue. Il 
pourrait se formuler aïnsi : étant donné un thème géné- 
rateur, en tirer les déductions musicales qui peuvent le 
mieux le faire oublier. Ce qui, à la vérité, ne répond pas 
exactement à la définition habituelle du genre. 

Mais alors que Beethoven, par manière de divertis- 
sement rageur, soutient cette gageure d’où sortira un chef- 
d'œuvre, jeu paradoxal du génie qui se plaît à anéantir 
un motif indigent sous les coups irrésistibles de l’imagi- 
nation, Dukas, au contraire, ne vise qu’à magnifier, entre- 
prend une apothéose, se réclame d’une filiation. 
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On sait le cas Rameau à Paris, au début du xx° siècle 
et comment dans cette brève récidive de la guerre des 
Bouffons, Dukas, Debussy, d’Indy, d’autres encore parmi 
les meilleurs de nos musiciens, prirent le parti du vieux 
maître. 

Lors même que Dukas intitule son œuvre : Variations 
sur un thème de Rameau, il serait plus juste de lire Varia- 
tions selon l'esprit de Rameau. Car, si le thème choisi, 
ce Menuet de la quatrième suite des Pièces de clavecin 
d’un charme un peu bref et d’une grâce assez insignifiante, 
n'est pas éminemment représentatif du style ferme, des 
beaux exemples d’invention décidée à quoi nous ont habi- 
tué les productions du père de la musique française, par 
contre, ce sont ses préceptes mêmes, ses claires doctrines 
d'équilibre et de logique, qui fleurissent dans la composi- 
tion que Dukas va nourrir de toutes les ressources de son 
art et consacrer à une illustre mémoire. 

C’est ainsi, croyons-nous, qu’il faut interpréter la rai- 
son d’être et le sens de l’hommage qu’il prémédite. C’est 
ainsi que la forte musique qu’il imagine, en débordant le 
cadre des quelques mesures sans grand relief qui lui 
servent de prétexte, n’a d’autre ambition que de les mieux 
orner. 

Ces seize mesures, les contemporains de Rameau les 
avaient déjà dotées du sobriquet plaisant sous lequel elles 
sont venues jusqu'à nous. (Le Lardon », tel était le 
surnom pittoresque imaginé pour caractériser l’action du 
doigt de la main gauche introduisant entre les doigts de 


0 qq + LL Leu A es © me 





PAUL DUKA4S 239 


A 9 mm 0 





la main droite une série de notes détachées — à l'instar 
du geste du maître queux piquant une poularde. 
= Tant à raison de cette originale disposition que de son 
exécution fort simple et de son allure dansante agréable- 
ment accusée, ce Menuet connut une facile popularité. Et 
sans doute légèrement disproportionnée à ses mérites. En 
tous cas, aucune particularité saillante ne paraissait devoir 
lui assurer le privilège d’inspirer une des œuvres pianis- 
tiques les plus marquantes de notre temps. De plus, ses 
fonctions tonales limitées imposaient une contrainte dont 
il pouvait paraître difficile de se libérer, n’offraient, 
semble-t-il, aucun champ à la surprise, à l’imprévu des 
variantes. À peine, dans ce ré majeur soutenu, l’accident 
d’une furtive incursion à la dominante, au cours de la 
seconde reprise, puis l’éclair d’une modulation à la sous- 
dominante, préparant la cadence finale. 

Nous allons voir avec quelle fertilité d’invention Dukas 
a tiré parti de ce thème, tout en paraissant l’ignorer. 

Voici le plan sommaire de l’œuvre, selon l’analyse que 
M. Vincent d’Indy lui consacre dans son Traité de compo- 
sition : 4 Onze Variations commentent diversement le 
thème — puis, après un épisode largement développé où 
s’esquissent les éléments principaux de la douzième Varia- 
tion, celle-ci formant le Finale l’expose en un style sain 
et plein d’allégresse, pour aboutir comme en une sorte 
d’apothéose, au thème de Rameau que lon dirait ici 
«agrandi au module du monument» dont il vient de 
fournir le sujet décoratif ». | 
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Si nous pénétrons un peu plus avant dans le détail, 
nous remarquerons, indépendamment de la division dont 
les grandes lignes viennent d’être indiquées et qui est celle 
imposée par le titre même, la présence dans les Variations 
proprement dites, c’est-à-dire avant l’Interlude, de trois 
groupes distincts dont les caractères s’opposent. 

Le premier groupe, dans lequel sont plus spécialement 
retenus les éléments mélodiques du thème, s’étend de la 
première à la sixième Variation, inclusivement. Le second, 
d’allure rythmique, comprend les quatre variations sui- 
vantes. Enfin, la onzième variation sert pour ainsi dire de 
préparation spirituelle à l’Interlude dont elle annonce le 
caractère d'improvisation. La formule n’est pas nouvelle. 
Nous trouverions des exemples de cette organisation en 
sections expressives dans la plupart des grands ouvrages 
de style varié dont elle amende l’inévitable impression 
d’uniformité due à la répétition trop fréquente d’une idée 
essentielle non développée. Mais ici l’ingéniosité d’un 
principe supplémentaire assure à la disposition du plan 
musical une souplesse et une diversité singulières. 

Chacune des variations qui composent ces groupes a 
pour point de départ un fragment différent du thème et 
non le thème lui-même. Un dessin mélodique de trois ou 
quatre notes, une simple impulsion rythmique, y prennent 
figure d'éléments générateurs. ù M M 

Si le mot « cellulaire » n’était pas si méchamment 
rébarbatif, c’est celui qu’il conviendrait d’employer pour 
caractériser au mieux cette technique spéciale. | 
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Le jeu qui consiste, pour l’interprète, à isoler ces 
ferments musicaux, à identifier leur origine, à les situer 
dans le thème et à suivre leurs transformations, s’il est 
attachant, veut pourtant quelque effort d’esprit, même aux 
plus avertis des secrets de la chimie sonore. 

Mais la récompense qui les attend sera de nature à les 
dédommager de leur peine. Je dirais même à les émer- 
veiller, tant cet apparent byzantinisme, cette préparation 
systématique et minutieusement élaborée de l’appareil 
musical, ont d’imprévisibles conséquences, tant ils se 
traduisent par des accents étonnamment libres et naturels, 
tant les développements qu’ils engendrent ont d’ample et 
directe éloquence. 

Nous ne croyons pas superflu d’analyser cette œuvre, 
variation par variation et d'établir ainsi la nature des rap- 
ports — proches ou lointains — qu’elles ont avec le 
thème. Nous rappelons que celui-ci se présente sous forme 
de deux groupes de huit mesures chacun, que, pour la 
commodité de notre examen, nous qualifierons de première 

reprise et de seconde reprise. 
__ Variation I, en ré majeur à 3/4. — Elle affecte le 
caractère d’un dialogue expressif à quatre parties réelles. 
La voix supérieure propose une mélodie qui contient, sous 
les détours d’une série de retards et d’appogiatures, les 
notes essentielles du thème dont la basse est également 
reproduite, avec quelques licences d’ornementation aux 
notes extrêmes de la main gauche. 

Variation II, à 2/4, au relatif mineur. — Celle-ci 
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tranche fortement, par la soudaineté de ses changements 
de mode, de rythme et de caractère, avec la tendresse cares- 
sante de la précédente. Un motif énergiquement scandé 
de la basse, provenant de l’augmentation des troisième et 
quatrième mesures du thème en fournit l’argumentation 
mouvementée et volontaire. La fierté d’une cadence belli- 
queuse dramatise un peu plus tard l’évocation par la main 
droite du début de la seconde reprise. 

Variation III, à 6/16. — Retour à la tonalité de ré 
majeur et au caractère mélodique de la première Varia- 
tion, avec, comme dans celle-ci, l'emploi de l'écriture à 
quatre parties. Maïs ici l’émanation idéalisée du thème se 
présente à la partie inférieure, évoluant dans l’émouvant 
et sensible registre medium du clavier, cependant que les 
trois parties supérieures, unissant leurs nervures délicates, 
lui composent la trame d’un flexible accompagnement. 
Puis, par analogie avec la structure du thème, la seconde 
reprise est figurée par l’inversion totale de cette disposi- 
tion. Le motif chantant de la basse, passe, renversé, à la 
partie supérieure de la main droite; les sinuosités des 
parties inférieures, devenues accompagnatrices, suivant 
également cette orientation nouvelle et s’infléchissant de 
l’aigu au grave. 

Variation IV, ré majeur 4/4. — Sur un léger dessin de 
croches en triolets, dont l’arabesque semble prolonger les 
contours de la Variation antérieure, la ligne mélodique du 
thème s’affirme en son entier. À la main droite d’abord, 
stimulée par de chaleureuses syncopes qui désaxent curieu- 
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sement le rythme initial. La main gauche la propose à son 
tour, revêtue d’harmonies significatives, au point de la 
Variation où elle se confond avec la seconde reprise du 
thème, puis la main droite s’en ressaisit et conclut. 

Variation V, lent, 3/4, ré majeur. — Seul, l'esprit du 
thème désincarné semble flotter dans cette variation mysté- 
rieuse, qui n’est reliée à ses origines que par la présence 
d’un groupe de trois notes, de caractère expressif et dans 
lesquelles on peut reconnaître l’amplification mélodique 
du trille unissant les deuxième et troisième mesures de la 
première reprise. Ce dessin fournit l’argument d’un déve- 
loppement méditatif, d’une grave et singulière beauté. 

Variation VI, 3/4, ré majeur. — La distance paraît 
s’accuser encore ici, entre le thème et ses conséquences. 
Il ne reste plus du sujet initial que quelques fragments 
mélodiques en tierces, issus de sa quatrième mesure, posés 
de ci, de là, comme ün ornement suggestif, sur la noncha- 
lante mobilité de la phrase toute nouvelle, dont cette varia- 
tion nous apporte la fraîche et délicieuse révélation. 

Ici se termine la première subdivision des variations. 
Elles tendent principalement, nous l’avons déjà indiqué et 
cette rapide analyse a permis de s’en assurer, à l’illustra- 
tion du sentiment mélodique en puissance dans le thème. 
Dans le groupe qui suit, les intentions de l’auteur s’af- 
firment nettement dans le sens du développement ryth- 
mique. | 

Variation VII, ré majeur, 4/4, assez vif. — Bien qu’il 
ne soit nulle part exprimé au cours de cette variation, 
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pleine de l’animation volubile d’une charmante et turbu- 
lente virtuosité, le thème y est pourtant présent sous chaque 
note, organisateur dissimulé et volontaire de l'agencement 
sonore sous lequel il se dérobe. 

Il suffira de juxtaposer mentalement à chaque mesure 
de la variation, la mesure correspondante du thème pour 
percevoir sous la vive fantaisie de l’ornementation et 
l’équivoque d’un rythme qui n’est plus le sien, les lignes 
clairement dessinées du Menuet inentendu, tel on peut, 
sous un voile impénétrable, deviner cependant les con- 
tours de la silhouette qu’il recouvre. | 

Variation VIII, 4/4. Ré majeur encore, mais en état de 
constante modulation. — Les allusions au sujet s’y font 
jour avec une extrême liberté. Un dessin rythmique de la 
main droite sur le fond miouvant d’un accompagnement de 
triples croches, figure en augmentation la mesure initiale 
du thème, puis conclut sur un rappel de la quatrième 
mesure de celui-ci. Dans le même temps, la main gauche 
esquisse sous forme de motif appogiaturé, le schéma for- 
tement contracté des éléments mélodiques de la première 
reprise. Ces fragments sont réexposés au cours de la varia- 
tion, mais non développés. 

Variation IX, ré majeur, 9/8. — Dino te eut alerte 
de la main droite, sur un rythme de belle humeur, qui 
s’accorde à la franche énonciation du thème par la main 
gauche. Le thème est ici constamment et aisément recon- 
naissable, malgré les modifications que lui imposent son 
adaptation à la vive allure d’un mouvement ternaire. 
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Variation X, 3/4, ré majeur. — On pourrait, à première 
vue, supposer cette variation libérée de toute attache avec 
le thème, tant sa physionomie revêt un caractère personnel. 
Seules paraissent en subsister les fermes assises harmo- 
niques sur lesquelles évolue la plantureuse cadence d’un 
motif pompeusement résolu. On trouvera cependant dans 
le dessin de main gauche qui supporte ce développement 
d’apparence inédite, l’amplification ornementale des trois 
premières mesures du sujet initial. C’est sur la généreuse 
impression rythmique de ces lignes que prend fin l’en- 
chaînement de variations constituant le second groupe. 


Variation XI, ré mineur, 3/4. — Sombre, assez lent. 
Cette variation, qui sert de préparation à l’Interlude et 
par contre-coup au Finale, se meut dans une impression- 
nante atmosphère d’ombre pesante et de mystère. Le motif 
gémissant qui lui sert d’argument, — déformation chroma- 
tique de la troisième mesure du thème, — se dégage avec 
peine d’un traînant remous d’harmonies. Son insistante 
plainte domine pour un instant la rumeur de laccompa- 
gnement puis s’affaiblit et se perd dans l’inquiétante stagna- 
tion d’une pédale tonale. Un second thème surgit, figé 
par le froid reflet d’une progression d’accords parfaits, 
telle une apparition quasi-surnaturelle, rappelant le 
schéma mélodique déjà signalé dans la huitième variation. 

Modulation en sol mineur, suivie d’un silence énigma- 
tique dans lequel retentit comme un appel lointain, l’in- 
tervalle caractéristique de tierce descendante sur lequel 
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s’amorcera le Finale. Réexposition de l’épisode initial dont 
la conclusion cette fois s’enchaînera à l’Interlude. 

Cette page apporte à l’œuvre un élément d'émotion dra- 
matique assez surprenant pour le genre traité. Une har- 
diesse de plus et nous allons connaître avec l’Interlude, la 
Variation en forme d’improvisation. Improvisation styli- 
sée, il va de soi, et fortement déduite du thème principal. 
Ainsi que dans l’introduction du Finale de la Sonate, la 
fantaisie de l’auteur provoque différents motifs à l’action 
musicale, tente d’éprouver leurs-mérites en les soumettant 
l’un après l’autre à l’épreuve d’un développement som- 
maire et, n’en retenant qu’un seul, le façonne jusqu’au 
point de perfection où il peut servir de principe à une 
proposition définitive. Naturellement, dans cet inventaire 
des ressources de l’imagination, le thème de Rameau, les 
fragments de thème plutôt qui en font l’objet, sont eux- 
mêmes soumis à des variantes ingénieuses qui les diffé- 
rencient de leur application aux variations précédentes. 
Difficulté supplémentaire de réalisation — la variation de 
la variation — dont l’auteur triomphe sans que nous son- 
gions à retenir de ce fragment exceptionnel de son œuvre, 
autre chose que l’impression d’émouvante beauté qui s’en 
dégage. | 

Partant du ton de ré mineur déjà déterminé par la 
X[I° Variation, une série de modulations de plus en plus 
claires, de plus en plus décisives, conduit les deux élé- 
ments essentiels du thème — formule rythmique issue de 
la première mesure, dessin mélodique tiré des trois me-- 
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sures suivantes, — jusqu'au rayonnement intense du ré 
majeur dans lequel s'affirme le motif victorieux et 
s’amorce le Finale. | 

Ce passage de l’obscurité à la lumière se traduit par 
un accord vraiment extraordinaire d'inspiration et de 
logique. C’est là un moment de musique d’une rare qua- 
lité et qui seul suffirait à classer l’œuvre. 

L’évolution du sentiment au cours de cet épisode a 
déterminé de façon irrésistible le caractère des pages à 
venir de cette XII° Variation ou Finale, qui en est l’épa- 
nouissement naturel et avec laquelle il s’enchaîne direc- 
tement. C’est maintenant une impression de joie, d’allé- 
gresse pleinement reconquise qui prévaudra jusqu’à la fin 
de la composition. : 

Le thème y réapparaîtra en entier, revêtu de gloire et 
comme dit Vincent d’Indy «agrandi au module du mo- 
nument ». | 

Mais il sera d’abord précédé de l’exposition généreu- 
sement et ingénieusement détaillée du vivant motif qui lui 
servira de support contrapunctique et dont la piaffante 
cadence anime tout ce dernier développement. Ce motif, 
caractérisé par une curieusé asymétrie, — une sorte de 
rebondissement syncopé faisant alternativement passer du 
temps fort au temps faible l’accent tonique de la partie 
supérieure — constitue une véritable synthèse de la pre- 
mière reprise du sujet dont il utilise particulierement 
l'élément rythmique en puissance dans la quatrième 
mesure. Le jeu plaisant d’ingénieuses imitations avive 
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l'intérêt de ce divertissement préparatoire jusqu’au mo- 
ment où l’adjonction fragmentaire du Menuet générateur, 
en mi bémol, puis en fa majeur, vient y ajouter le rehaut 
décoratif de sa dansante noblesse. 


Puis, les deux sujets juxtaposés — thème de la Varia- 
tion et thème principal, le second cette fois, fidèlement 
et complètement réexposé dans son ton d’origine — se 


conjuguent pour une ultime proposition musicale de 
laquelle découle l’importante péroraison de style imagé 
et de couleur presque orchestrale, qui met fin à ce parfait 
ouvrage, sur un rappel malicieusement bonasse de la pre- 
mière révérence du Menuet. 

Nul genre sans doute, mieux que celui de la Variation, 
n'aurait permis à Paul Dukas d’affirmer avec autant d’ef- 
ficacité la qualité exceptionnelle de ses dons d’organisateur 
de la matière sonore. Tout ce par quoi son talent se 
caractérise d’une manière si particulière, pouvoir construc- 
tif, intelligence déductive, ressources rebondissantes de 
l’argumentation thématique, concourt ici au bonheur d’une 
réalisation technique qui, par elle-même, est déjà un 
principe de beauté. Nous avons tenté de définir quelques- 
uns de ses éléments, mais notre analyse serait bien impar- 
faite si elle ne laissait également deviner sous les dehors 
de la perfection matérielle, le frémissement intraduisible 
d’une constante sensibilité. 

Deux éditions successives ont consacré le succès de cette 
œuvre. Sur la foi de la mention « nouvelle édition » 
inscrite en tête de la seconde, datée de 1907, on pourrait 
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s’attendre à y trouver quelques modifications de détail, 
dues à la persévérante vigilance d’un auteur instruit du 
précepte de Boileau. Schumann et Liszt nous ont habitués 
à ces versions remaniées, postérieures à la publication 
d’origine. Mais ici il n’est rien de ce genre. Les fautes 
d'impression de la première édition y sont elles-mêmes 
fidèlement reproduites et nous ne pouvons discerner en 
quoi consiste la nouveauté signalée. 


Il nous reste à parler des deux brèves pièces dont nous 
avons tenu à isoler l’examen, tant elles diffèrent comme 
style et comme proportions de celles que nous venons 
d'étudier. Toutes deux ont vu le jour dans des conditions 
analogues. | 


En 1910, anniversaire de la mort d’Haydn, la revue 
S.I.M., dirigée par Jules Ecorcheville, publiait sous le 
titre d’ « Hommage à Haydn » un supplément musical dû 
à la participation de quelques musiciens connus, Vincent 
d’Indy, Debussy, Ravel, Dukas, Reynaldo Hahn, Ch. M. 
Widor. Les compositions contenues dans ce recueil offraient 
toutes cette particularité d’être construites sur les lettres 
du nom de Haydn interprétées musicalement. C'est-à-dire, 
suivant la notation anglo-germanique, H équivalant à si, 
À à la, D à ré — Ÿ et N correspondant, du fait de l’appli- 
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cation un peu arbitraire à l’échelle diatonique de l'ordre 
des lettres de l’alphabet, à ré et sol. 

La contribution de Dukas y est représentée par un 
«Prélude élégiaque » de quelques lignes. Hormis l’élé- 
gance théorique avec laquelle est traité le problème dont 
chaque œuvre devait apporter une solution, il serait diffi- 
cile d’y trouver mieux que de l’ingéniosité. Il serait éga- 
lement inopportun d’y chercher davantage. 

En 1920, au lendemain de la fondation de la kRevue 
Musicale, le premier geste d’Henry Prunières fut de con- 
sacrer un numéro spécial de sa publication à la mémoire 
de Claude Debussy. 

À ce numéro, le deuxième de la collection, paru en 
décembre 1920 et aujourd’hui à peu près introuvable, 
était jointe une plaquette portant le titre de «Tombeau 
de Claude Debussy » dans laquelle, faisant revivre une 
coutume renouvelée des luthistes qui lui sont chers, Pru- 
nières réunissait une série de notations musicales dont les 
auteurs avaient été choisis à raison de leurs affinités avec 
l’auteur de Pelléas. 


La France y était représentée par Dukas, Roussel, 
Florent Schmitt, Ravel et Erik Satie. L’étranger par Mali- 
piero, Goossens, Bela Bartok, Strawinski et de Falla. Bon 
choix et résultat artistique digne du mobile invoqué. II 
ne s'agissait plus ici, il est vrai, d’un divertissement sur 
quatre notes. Le thème donné était plus émouvant. Il était 
fourni par la pensée même du deuil irréparable et tout 
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proche qui venait d’atteindre la musique en plein cœur 
et en pleine sensibilité. 

La pièce de Dukas, qui ouvre le recueil, est intitulée 
«La plainte, au loin, du Faune... », comme si même dans 
le choix de l’épigraphe, Dukas avait tenu à se rapprocher 
de la manière de l’ami disparu. 

On ne saurait imaginer plus touchante évocation d’un 
style, plus intime compréhension d’une poétique musicale 
que celles qui se font jour dans ces quelques pages 
empreintes de mélancolique attendrissement. 

Les personnalités de Debussy et de Dukas s’y con- 
fondent et s’y pénètrent à tel point que la voluptueuse 
plainte bucolique du « Prélude à l’après-midi », dont le 
chromatisme assoupi sert de prétexte à la composition, 
s’y révèle soudain chargée d’une langueur tout asiatique 
dont nous trouverions l’écho en relisant la Péri. La qua: 
lité de cette pièce excède les mérites habituels des mor- 
ceaux de circonstance. Aussi bien figure-t-elle fréquemment 
aux programmes de nombreux pianistes auxquels son 
interprétation procure le double privilège de chanter la 
plus musicale des mémoires, tout en s’émerveillant de 
l’art de celui qui la chante. | 

Jacques Durand a donné de ces deux courtes improvi- 
sations une édition plus lisible que celle à laquelle le 
format de la revue opposait l’obstacle naturel de ses 
_ dimensions réduites. Souhaïtons de lire bientôt inscrite à 
son catalogue, sous la rubrique Paul Dukas, le titre d’une 
nouvelle œuvre pianistique, aussi significative de la matu- 
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rité de son talent que la Sonate et les Variations l’ont été 
de ses aspirations d’autrefois. Ces grandes compositions 
ont marqué de glorieuses étapes sur la route de Ia 
musique française. Îl reste encore à leur auteur un long 
chemin de gloire à parcourir. Puisse-t-il ne pas oublier de 
le jalonner par de nouveaux témoignages de son intérêt 
pour un instrument dont il a si noblement utilisé les res- 
sources, si largement compris le pouvoir expressif. 


(1927) 
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